首页 » 蒋勋说唐诗 » 蒋勋说唐诗全文在线阅读

寻找知己的孤独

关灯直达底部

《流莺》也是李商隐非常好的一首诗。我已经讲过王尔德的《夜莺》,可以发现两个诗人对“莺”这个主题有一种执著。李商隐还写过另外一首有名的与莺有关的诗:“春日在天涯,天涯日又斜。莺啼如有泪,为湿最高花。”如果黄莺是春天的莺,如果它哭的时候有眼泪的话,眼泪会把最高处的花染湿。我们会觉得这两个人用的意象相像到令人不可思议的状态,这里的“流莺”当然讲的是他自己,就像王尔德的夜莺在讲他自己。“流莺飘荡复参差”,一开始就是春天,因为黄莺的身体非常小,在春风当中飘来飘去,“复参差”。“参差”与“飘荡”都是在讲流莺的身体没有办法把持自己。因为身体太小,风吹来的时候,就在那边飘荡,有一点流浪与漂泊的感觉。“渡陌临流不自持”,渡过了阡陌,在田中飞过去,有时候可能飘到河流的旁边,是没有办法把持自己的状态。这一句已经点出了人对自己生命的漂流和落魄无法自主的感伤。

流莺会唱歌,叫做“啭”,春天黄莺的叫声像歌声一样,是最美的歌声。唐朝的雅乐当中,有一首名字就叫《春莺啭》。“啭”是很巧妙的鸟歌唱的声音。李商隐说黄莺这么会唱歌,“巧啭岂能无本意”,唱出这么美的歌声一定要传达什么意思吧?李商隐把自己生命的热情与流莺的意象混合在一起,流莺跟春蚕、蜡炬是同样的意义。流莺这样一直叫,一定是希望有人听懂它的意思。背后的意思是说,流莺是孤独的,如此美丽的声音没有人懂,就像王尔德写的夜莺最后死在玫瑰花下,早上大学生出来的时候看到了玫瑰,可是没有看到夜莺的尸体。李商隐在这里讲生命的热情,不见得会被人看到,也不见得会被人懂,不一定被别人珍惜,自己珍惜就好了。“春蚕到死”与“蜡炬成灰”都是自我完成的形式,所以“巧啭岂能无本意,良辰未必有佳期”。“良辰未必有佳期”,是说黄莺生存的时代是在春天,是良辰,是最好的季节,可是未必能够有“佳期”。佳期是讲未必能在这个季节当中碰到对的对象,未必能够真正被了解。又是李商隐对自己孤独的感伤。所谓象征诗派意象的应用已经非常明显,我觉得大家有兴趣都可以用象征派的意象方法为自己写一首诗,所谓象征就是把自己跟对象交叠。我看到眼前的花,把自己投射进去,那我在谈花的凋零的时候,谈的是我自己生命的凋零,这个就是象征。

诗人觉得流莺是他自己,就有很多自怜出现。用自怜、自恋去形容李商隐,我想他也不会反对,他是自己生命最大的眷恋者。他在爱所有其他人之前,首先爱的是自己的生命状态,他有一种对自己的悲悯,所以“风朝露夜阴晴里”,流莺好像在刮风的早上、下露水的夜晚,阴天、晴天都这样飘荡着。“万户千门开闭时”,在这样一个繁华的城市,有这么多人的家,这些门开了又关,关了又开,可是谁为你开这个门,谁为你关这个门?这两句很明显,李商隐已经把自己与流莺混合在一起来谈了,他有一点在感叹自己到底在忙什么。他把流莺的主观一下带到了对自己孤独的感叹。

“曾苦伤春不忍听”,这个时候他又感叹流莺,觉得每次听到黄莺的叫声,就是感伤春天又来了,不忍心去听黄莺的叫声。有一点像王尔德提到夜莺把心脏贴在玫瑰刺上叫出来的声音,人是不忍去听的,因为知道生命最大的自苦,才会换来最美的东西出现。“苦”与“忍”是李商隐对自己生命另外一个形式的投射,“凤城何处有花枝”,“凤城”是讲长安城,在这样繁华的长安城,什么地方有让黄莺可以停下来休息一下的花枝?这个问话非常巧妙,有一点像苏东坡后来写的“无枝可依,无枝可栖”。黄莺一定要有一个花枝才停下来,可是这个城好像连花枝都没有,这当然是在讲诗人自己的孤独,在他寻找生命知己的过程里面,几乎是绝望的状态,所以才会有这样的问句。