清初词人朱彝尊， 为他自己的词集 题了一首《解佩令》， 词曰：
十年磨剑，五陵结客，把平生、涕泪都飘尽。老去填词，一半是、空中传恨。几曾围、燕钗蝉鬓。不师秦七，不师黄九，倚新声、玉田差近。落拓江湖，且分付、歌筵红粉。料封侯、白头无分。
词中“ 老去填词， 一半是、空中传恨”， 典出《冷斋夜话》： 宋代法云寺有一位秀关西和尚， 劝黄庭坚不必作艳歌小词， 黄庭坚回道：“ 空中语耳（都是并无实事的虚构之作） 袁 非偷非杀 袁 终不坐此 （因此） 堕恶道 （佛教谓地狱、饿鬼、畜生三道 为恶道 ）。” 但朱彝尊的“ 空中传恨”， 恐怕是要暗示自己的词是寄托 了政 治情怀的用 心之作。 在词学 渊源上， 朱彝尊自陈未尝师法秦观 （秦七） ， 也不曾 步趋黄庭坚（黄九） ，其 词风独与 南宋的遗民词人张炎 （玉田） 相近。
朱彝尊是清代浙西词派的开山 鼻祖， 浙西词派所崇 奉的偶像， 便是姜夔和张炎。 清初填词之风大 盛， 因浙西词派的宣导， 竟至于“ 家白石而户玉田”， 二人的词集 畅销 一时。 而朱彝尊明确说自己“ 倚新声、玉田差近”， 那大概 是因为他的词中隐含对明朝的故国之思，能与 张炎在宋亡以后 的幽微词心相通。 清代中叶的大 词人蒋春霖（号鹿潭） ， 身经太 平军 乱， 多抒忠 悃之情， 被彊 村老人评 为“ 词家天 挺杜陵 才”， 他的《水云楼 词》堪称咸丰、同治年间的“ 词史”， 而其 词风实对玉田亦步亦趋。
七百 多年来， 张炎以其王 孙飘沦的遭际、哀乐过人的深情、清空骚雅的词风， 打动了一代又一代的读 者， 也影响了后世 众多的词人。
张炎有着烜 赫的家世。 六世祖 张俊， 陇西成纪（今甘肃天水） 人， 起于行 伍， 累积战功， 南渡后 因功封清河郡王， 死后 追封循王。 张俊生前， 即有良田百 万亩， 园林宅第无数。到 了张炎的曾祖 张镃 ，既 享富贵，更 得闲时， 人称其 家“ 园池声妓 服玩之丽甲天 下”， 生活的奢侈清华不是一般人能 想象的。
张镃 及其 异母弟张鉴， 并与 姜夔交好， 姜夔且曾 接受过张鉴多年的资助。 张家从张镃 这一代开始， 取名 是由 金水木火土排序。 金生水， 张镃 子张濡， 水生木， 张濡子张枢， 木生火， 遂有张炎。 张炎，字 叔夏， 玉田其 号也。 晚年的玉田，经 历了由 胜国王 孙到 人间凡 种的沧桑巨变， 心绪有了很大 的变化， 又自号乐笑翁。
玉田出生于宋理宗 淳祐 八年戊申（1248）， 他去世 的年份， 有学 者认为是元仁宗 延祐 七年庚申（1320）， 也有学 者考证是元仁宗 延祐 九年（1322）。 总之， 他活到 了七十岁以后， 也就经 受了更 多的屈辱 、更 久的苦难。
玉田的家族自六世祖 张俊始 兴， 是由 战功和政 治手腕共同成就 的新贵。 常话说“ 三代养成一个 贵族”， 张俊接待高宗， 所办的宴席据说豪奢程度 千古第一，却 未免暴发户气 息，到 了张俊曾 孙张镃 这一辈，其 家就 已浑 是一派清华气 象了。
张镃 ，字 功甫， 号约斋， 有《玉照堂词》。 他的孙子， 也就 是玉田的父亲张枢，字 斗南， 同样雅好 填词， 且深通音律， 有《寄 闲词》。
张镃 的堂号玉照堂， 是有典故的。 宋孝宗 淳熙十二年乙巳（1185）， 张镃 自曹姓人家购得南湖之滨的一座花园， 连带 一起买的， 还有花园附近的十亩地， 重加经 营。 园中旧有古梅数十株， 他把这些梅花重新栽培， 又从位于西湖北山 的私人花园中移来若干株红梅， 合成四百本， 筑堂数间， 以临观 梅花。 堂后 东西两 室， 东室边种植的是千叶缃梅， 西室边种植红梅， 各有一二十章。 （章、本，都是花木的计量单位，清代诗人龚自珍《己亥杂诗》有云：谁肯栽培木一章。） 东西二室的门前， 也建筑了和前 堂一样多的廊柱， 花开时节，居 宿其 中，“ 莹洁辉映， 夜如 对月”， 故名 玉照堂。
这样一番布置， 当然所耗金钱不在少 数， 而其 目的， 不过是在梅花开放 的短短几日，能居 宿其 中， 领略 一下幽夜梅开澄澈华严的胜境。 暴发户无法想象这竟然是一种生活的享受， 而这实在是只 有真正懂得高 层次享受的贵族， 才会不惜金钱去追求的审美境界。
张镃 在杭州 的房产有用 以家祭的东寺、日常居 住的西宅、管领风月的南湖园、接待宾客 亲友的北园、修身养性的亦庵、昼闲读 书的约斋， 光是读 书的约斋，就 有泰定轩、烟波观 、南湖、御风桥、阆春堂、把菊亭、天 镜亭、星槎、鸥渚亭、泛月阁等园池之胜。 他还拥有很多山 头， 在山 中建有三四十幢建筑及 若干人工景致， 总名 之曰 众妙峰山， 以便闲时“ 畅怀林泉， 登赏吟啸”。 尝自述其 十二月的“ 赏心乐事”， 正月有岁节 家宴、立 春日春盘、人日煎饼会、玉照堂赏梅、天 街观 灯、诸馆赏灯、丛奎阁山 茶、湖山 寻梅、揽月桥看新柳、安闲堂扫雪；二月有现乐堂瑞香、社日社饭、玉照堂西缃梅、南湖挑菜、玉照堂东红梅、餐霞轩樱桃花、杏花庄杏花、南湖泛舟、群仙绘幅楼前后 毬 、绮互亭千叶茶花、马塍看花；三月有生朝家宴、阆春堂牡丹芍药、花院 月丹、曲水流 觞、寒 食郊游 、花院 桃柳、满霜亭北棣棠、苍寒 堂西绯桃、芳 草亭观 草、碧宇观 笋、宜雨亭千叶海棠、艳香馆林檎、花院 紫牡丹、宜雨亭北黄蔷薇、现乐堂大 茶、花院 尝煮酒、瀛恋胜处山 花、经 寮斗茶、群仙绘幅楼 芍药……张镃 的生活是奢侈的， 但那是有文化的奢侈， 是为着满足精神 而非感官 的奢侈。
与 玉田的父亲张枢同为西湖吟社社友的周 密， 在其 《齐东野 语》一著 中， 专门有一条“ 张功甫豪侈”， 记述 张镃 生活的奢华， 这可能 是亲得自张枢叙述。 张镃 在南湖园建了一座驾霄亭，用大 铁索悬空吊在四株参天 的古松间， 当风清月白之夜，与客 人乘着梯子登亭，“ 飘摇云表， 真有挟飞 仙、溯紫清之意。” 中国人的最高 理想，大概就 是身化飞 仙， 逍遥九霄，虽 不能 至， 让人产生类似的错觉， 也总是好 的。 登仙之感， 意味着对红尘浊世 的暂忘与 超越， 脱俗即是雅， 驾霄亭提供的是高 雅的审美享受。
而张镃 的同僚王 简卿，则 向时人讲述 了他亲历的张镃 所办以牡丹为主题的一次聚会。 这次聚会， 当时传为佳话：
众宾既集，坐一虚堂，寂无所有。俄问左右云：“ 香已发未？” 答云：“已发。” 命卷帘，则异香自内出，郁然满座。群伎以酒肴丝竹，次第而至，别有名伎数十辈，皆衣白，凡首饰衣领皆绣牡丹，首戴照殿红一枝（一种山茶花） ，执板奏歌侑觞。歌罢乐作乃退。复垂帘谈论自如，良久，香起，卷帘如前，别十伎，易服与花而出，大抵簪白花则衣紫，紫花则衣鹅黄，黄花则衣红，如是十杯，衣与花凡十易，所讴者皆前辈牡丹名词。酒竟，歌者、乐者，无虑百数十人。列行送客，烛光香雾，歌吹杂作，客皆恍然如仙游也。
一次聚会动用 的名 伎乐工竟达百 人以上， 每饮酒一巡，则 换一批歌伎， 头上 所簪之花，与 身上 所着之衣， 都有不同， 一共换了十轮之多。 每一轮花与 衣色 彩的搭配都非常细致， 那些衣服， 显然都是为了这次聚会而专门裁制的。“ 恍然如 仙游”， 这是亲历者的直观感 受， 张镃 以其 超凡 的审美品位， 奢华到 极致 的艺术 手段，带 领客 人一起超越现实人生， 进入梦幻般的境界。
玉田出身于这样显贵清华的世 家， 又有家学 的熏染，再加上 他过人的天 资， 自小才华颖发。 他辞采过人，精擅 乐理，能 书善画， 尤长于画水仙，如 果不曾经 历乾坤板荡、亡国破家的惨祸， 他本 可以成为承平时代繁华世 界的记录者。 但宋恭帝德祐 二年（1276）三月丁丑， 蒙元军 队攻陷 南宋都城临安， 二十九岁的玉田人生就 彻底改变了。
他的祖 父张濡，曾 以浙西安抚使 参议官 守独松关。其 时蒙元派遣礼部尚 书廉希贤、侍郎严忠 范与 宋议和， 张濡的部下袭杀严忠 范， 又抓获廉希贤押送临安， 不久廉希贤因伤口恶化去世。 元世祖 闻之大 怒， 遂下令全力攻宋。 张濡的愚蠢行 为，加 速了南宋灭亡的进程。 临安城破后， 张濡被廉希贤之子残酷报复， 遭寸磔（千刀万剐） 而死。 战乱中玉田的父亲张枢亦不知 所终， 家财被元兵籍没， 家眷卖做官 奴， 玉田仓皇逃窜， 这才得全首领。
宋亡以后， 玉田的日子过得非常艰辛。 一方面， 元人的统治极其 残酷， 玉田随时可能 被当作漏 网之鱼， 遭到 戮身之祸；另 一方面， 家财籍没后 养家糊口都很困难， 他不像孔子那样“少 也贱， 故多能 鄙事”， 所擅 长的技艺，大 抵都是要花钱来养却 不容易卖钱的。 他的祖上，曾经 非常大 方地资助 过姜夔、孙季蕃这样的文士， 但在玉田落 魄之时，却再难 有既 有经 济地位， 又懂得鉴赏文化高 下、认同文化价 值的缙绅之士了。 元人征服大 宋， 不只 是改朝换代，更 是野 蛮对文明的毁灭， 是暴民对贵族的践踏， 一直承载着两 宋文明的士大 夫阶级， 作为一个 整体而遭遇灭顶之灾。 向时的贤德之士， 宋亡后 普遍陷 入困顿，能 真心赏识玉田才华的， 多已下世， 稍能 接济玉田一点的，却 顾不得他的长贫， 解决不了他生计的根本。 然而， 贵族就 是贵族， 即使 是心怀国仇家恨， 饱看世 态炎凉， 玉田的词作却没 有一丝一毫剑拔弩张，没 有一丁点乞儿相寒 酸气， 他那清空骚雅的词风， 实在折射 出的是他高 峻芳 洁的人格。 作为大 宋的遗民， 玉田毕生不曾 向元人屈膝， 八卷《山 中白云词》， 无一首宋亡以前 的作品， 他用芳馨悱恻 的绝代文字， 书写出文化遗民高 峻入云的绝世 风标。集名“山 中白云”， 当出自齐梁时著名 隐士陶弘景的诗 《诏问山 中何所有赋诗 以答》：“山 中何所有， 岭上 多白云。只 可自怡悦， 不堪持赠君。” 齐高 帝诏书起征陶弘景， 问“ 山 中何所有”， 弘景答道：山 中只 有岭上 的白云， 但它是属于隐逸高 怀的， 红尘浊世 中人，任 你权势滔天， 也无法理解个 中真趣。 光是这个 词集名，就 体现了玉田不肯降志辱 身的坚贞志节。
集 中的压卷之作（古时压卷指集子里的第一篇作品） ， 是《南浦·春水》。 因为这首词赋春水而深得春水神致， 玉田被当时人称作“ 张春水”。 这是他在宋亡以后 的第一篇作品，大概 是与另 一位遗民词人王 沂孙（号碧山） 的唱和之作。 表面上 看， 这首词仅仅是一篇体物浏亮的咏 春水之作， 实际上 它寄托 着玉田沉 郁苍凉的遗民哀怨。
南浦·春水
波暖绿粼粼，燕飞来、好是苏堤才晓。鱼没浪痕圆，流红去、翻笑东风难扫。荒桥断浦，柳阴撑出扁舟小。回首池塘青欲遍，绝似梦中芳草。和云流出空山，甚年年净洗，花香不了。新渌乍生时，孤村路、犹忆那回曾到。余情渺渺。茂林觞咏如今悄。前度刘郎归去后，溪上碧桃多少。
词的开篇， 先从作者最熟悉的西湖春水铺陈开去，“ 波暖” “ 燕飞 来”， 暗点节 令正当春时。 苏堤的晓色 何以好 ？拂晓时分， 西湖、苏堤都笼罩在一片轻雾之中，朦胧 中隐现的是故国江山， 故曰“好 是苏堤才晓”。“ 鱼没 浪痕圆，流 红去、翻笑东风难 扫”， 是说我们 这些遗民， 便如 鱼潜浪底， 花流 水上，任 尔东风扫荡，我 自江 湖深隐。 东风， 喻指 元朝统治者。“ 荒桥断 浦， 柳阴撑出扁舟小”，放 扁舟于五 湖， 是隐者的经 典意象。 昔日重楼 杰阁， 清歌檀板， 而今却寄 身荒桥断 浦， 渔隐生涯， 这是何等残酷的对照！“ 回 首池塘青欲遍， 绝似梦中芳 草”， 表面上 是用 了《南史·谢惠连传》的典故：著名诗 人谢灵运非常喜欢他的堂弟谢惠连，与 惠连相处时往往会灵感 迸发， 有佳句 成诗。 有一次在永嘉西堂构思作品， 一整天 都没 写出来， 不得已去睡觉，却 因梦见惠连， 得到“ 池塘生春草” 的佳句。 但实际上 暗用 的是淮 南小山 的楚辞《招 隐士》中的名句：“王 孙游兮 不归， 春草生兮萋萋。” 以芳 草暗指王 孙， 是对自身王 孙落 魄的自怜。
过片“ 和云流 出空山， 甚年年净洗， 花香不了”， 是说春水无心争竞世 事， 挟着云气 从空山流 出，经 过山外 水流 的冲刷，却 依然带 着山 中落 花的香泽。 那不正是玉田、碧山 这些恫怀故国的遗民的内心写照吗？“ 新渌乍生时，孤 村路、犹忆 那回曾到”， 昔时曾经 的孤 村， 何以又要拿出来说呢？请注意“ 新渌乍生时” 一句，其 含义是异族临朝， 改了年号， 这才使 得不肯降 元的遗民们 对从前 的一村一溪， 都无限眷怀。“ 余情渺渺” 四字， 谓遗民们 对大 宋的眷怀不舍之情， 渺渺绵绵， 不绝如 缕。“ 茂林觞咏如今 悄”，则 以东晋时王 羲之等人的兰亭雅集 自拟—王 羲之《兰亭集 序》有句 云“ 此地有崇山 峻岭， 茂林修竹……一觞一咏， 亦足以畅叙 幽情”， 隐约点明这首词是遗民们 结社吟咏 时的命题之作。 一结“ 前度 刘郎归 去后， 溪上 碧桃多少”，则用 东汉明帝永平五 年， 剡县刘晨、阮肇入天 台遇仙的故事。 据《太 平御览》引《幽明录》， 刘、阮二人入天 台采药，失 迷路径， 饥饿难 耐， 先见一大 桃树， 遂攀爬到 桃树下， 采桃子充饥， 于是又发现一条小溪， 溪水上 有芜青叶、胡麻饭流 出， 乃溯溪而上， 遇二仙女， 成就 宿缘。 刘、阮二人与 仙女生活半年后， 思家求归，回到 家乡才发现原来已过去七世， 二人再 想回到山 中，却再 也找 不到 向时的路径了。用 这个 故事， 是说大 宋朝已经 风流 云散，我们就 算再 对它忠 悃不忘， 过去的美好 光阴也不会回 来了。
这首词是遗民的绝望 吟唱， 《山 中白云词》的全部作品， 便因这首词而定好 了基调。
此词尚 有另外 的版本，与今本 相同的， 仅“ 和云流 出空山， 甚年年净洗， 花香不了。 新渌乍生时，孤 村路、犹忆 那回曾到” 数句， 可知 这几句 正是全词着力所在。 别本 一结或作“ 试问清流今 在否， 心碎浮萍多少”， 或作“ 赋情谩逐王 孙去， 门外 潮平渡小”， 遗民情怀都比今本 要来得显豁。
如 果我们尚 对这首词背后 的寄托 有所怀疑， 不妨来看一看另 一位遗民词人王 碧山 的同题之作：
柳下碧粼粼，认麹 尘、乍生色嫩如染。清溜满银塘，东风细、参差縠 纹初遍。别君南浦，翠眉曾照波痕浅。再来涨绿迷旧处，添却残红几片。葡萄过雨新痕，正拍拍轻鸥，翩翩小燕。帘影蘸楼阴，芳流去、应有泪珠千点。沧浪（láng ）一舸，断魂重唱蘋 花怨。采香幽径鸳鸯睡，谁道湔裙人远。
这首词关键之处在于“ 沧浪一舸，断 魂重唱蘋 花怨。 采香幽径鸳鸯睡， 谁道 湔裙人远” 数句。“ 沧浪” 是水名， 古之隐者有《沧浪歌》。“ 蘋 花怨”， 典出唐代诗 人柳宗 元的名 作《酬曹侍御过象县见寄 》：“ 破额山前 碧玉流。 骚人遥驻木兰舟。 春风无限潇湘意， 欲采蘋 花不自由。” 亡国之人， 自由 成了奢侈品， 故曰“断 魂重唱蘋 花怨”。“ 鸳鸯” 与“ 湔裙”， 出自唐李商隐的《柳枝诗 并序》， 洛中少 女柳枝， 爱慕 李商隐的诗 才， 订约“ 湔裙水上， 以博山 香待”，诗 中则 有“ 画屏绣步障， 物物自成双。如 何湖上望，只 是见鸳鸯” 之句。 李商隐与 柳枝未能 成就 姻缘， 《柳枝》诗 表达的是诗 人永久的遗憾。 故国沦亡， 同样是碧山 永久的遗憾， 但他用“ 谁道 湔裙人远” 这样一句 反问句， 让绝望 中又生出一丝希望， 故而更加 深婉动人。
除了被称为“ 张春水”， 玉田还被时人称为“ 张孤 雁”， 这缘于他的另 一首咏 物名 作《解连环·孤 雁》：
楚江空晚。怅离群万里，恍然惊散。自顾影、却下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得、相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。谁怜旅愁荏苒。谩长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来，画帘半卷。
词中的“ 写不成书，只寄 得、相思一点”， 联想自然真切， 比喻新奇， 被当时很多人传颂，“ 张孤 雁”的美称， 便是沾了这几句 的光。 然而这首词的真正佳处， 并不在体物的精 微、比喻的巧 妙， 而在于词背后 的政 治寄托。
宋恭帝德祐 二年（1276）正月， 蒙元兵逼临安城下， 摄政 的太 皇太后 谢道 清携着年仅五 岁的小皇帝向元人投降。 元军 统帅伯颜掳宋恭帝、恭帝生身母亲全太后 以及 宫中妃嫔、朝臣等北上大 都， 谢太后 因患病在床， 暂时留在了临安， 直到 当年八月， 才以臣虏之身押赴大 都。 玉田的这首词，就 是对谢太后 未行 之时的追述。 他以孤 雁喻指 谢太后， 以“ 伴侣” 比喻宋恭帝等人。 过片“ 谁怜旅愁 荏苒。 谩长门夜悄， 锦筝弹怨” 数句， 是说谁会惦念 谢太后凄 苦漫长的旅途呢？任 凭乐师在凄 凉的夜晚、凄 冷的故宫， 弹奏锦筝，寄托 哀怨。“ 长门夜悄” 是从唐代诗 人杜 牧的《早雁》诗“ 仙掌月明孤 影过， 长门灯暗数声来” 化出，“ 锦筝弹怨” 也暗扣“ 雁”字， 因为筝上 有斜柱， 形如 雁行， 谓之为“ 雁柱”。“ 想伴侣、犹宿芦花， 也曾念 春前， 去程应转”， 是说谢太后 在宋亡后， 还抱有万一的希望， 希望 宋恭帝等人在入大 都朝觐完元世祖后，能 被元朝放 还。 人生最大 的痛苦， 并不在于绝望， 而在于明知 绝望却 仍然不肯放弃 微茫的希望。 这几句 是杜鹃啼 血般的哀断 之音，既 是谢太后 心境的真实写照， 也是玉田和他的遗民朋友们 共同的心灵印迹。“暮 雨相呼， 怕蓦地、玉关重见”， 是说希望终 究破灭， 不是宋恭帝一行 被元人放 还， 反而是谢太后 于当年八月， 也被掳北上。 一结的“ 未羞他、双燕归 来， 画帘半卷”， 化自北宋词人晁端礼《清平乐》词的名句：“莫 把朱帘垂 下， 妨他双燕归 来。” 是说在遗民的心中，始终 都有着对谢太后 的一分尊敬、一分挂怀。
宋亡以后 的十多年间， 玉田大 抵只 在杭州 、绍兴两 地活动。 他仍不时踯躅在西湖边， 那里 有他的回忆， 有他的绮梦。 但西湖风物如 旧，江山 已染膻腥， 他只 有把一腔 故国之思， 尽泄为词。 这首《高 阳台》便是其 中的一篇杰构：
高阳台·西湖春感
接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游，看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。更凄然，万绿西泠，一抹荒烟。当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘、怕见飞花，怕听啼鹃。
词的上 片， 先用 白描 式的赋笔， 勾勒出春日西湖游 船的澹荡从容， 而转以“能 几番游， 看花又是明年”，立 刻进入正题。 春日将 逝， 繁花尽萎，只能 明年再 赏胜景了， 传达的是亡国之人对西湖边每一时每一刻的勾留都无限珍视。“ 东风且伴蔷薇住，到 蔷薇、春已堪怜。” 三句 意思层层折 进， 愈转折， 而情愈深。 古人把从小寒到 谷雨的一百 二十日分作八气， 每气 十五 日， 又分作三候， 每五 日为一候， 每候应一种花的花期， 共二十四候， 称作二十四番花信。 花信始 于梅花，终 于楝花， 蔷薇花开的时候， 是惊蛰的第三候， 蔷薇花凋谢以后，就 进入春分的节气， 春天 也就 过半了。 词人希望 春神能 伴着蔷薇的花期停 住脚步， 词人的敏感 让玉田不必等到“ 雨横风狂三月暮”“ 开到 荼蘼花事了”，就 已经 伤春不置。 那正是亡国之人忧惧的情怀啊！“ 更凄 然， 万绿 西泠， 一抹 荒烟” 三句， 是借景传情的典范， 词人深邃的情感， 是通过这一苍郁到 恍如 水墨的画面婉曲地透露出来的。 宋时西泠是西湖边的村庄， 平时人烟稠密， 宋亡后却 是一派死寂之气。
过片“ 当年燕子知 何处， 但苔深韦曲， 草暗斜川”， 连用 了三个 典故却 不让人觉 得堆砌。 首句用 唐代诗 人刘禹锡《金陵五 首·乌衣巷》的诗 意：“ 朱雀桥边野 草花。 乌衣巷口夕阳斜。 旧时王 谢堂前 燕，飞 入寻常百 姓家。” 玉田本 来就 是宋代的王 谢乌衣子弟， 他的家财全被籍没， 故居 也沦于新贵， 他的感 慨，只 有比刘禹锡的怀古之作更加 深沉。 韦曲是唐代长安城南的一处权贵聚居 地， 现在却 罕有人迹， 地上 覆满青苔， 隐喻贵族沦胥之叹。 晋朝遗民陶渊明不愿臣事刘宋，归 隐柴桑， 在五 十岁时与 二三邻曲同游 斜川， 各疏年纪乡里，用 意却 是继 承晋朝贵族于孟春酉日游 宴的典制遗习。“ 草暗斜川” 是说故国的承平气 象， 已被春草深遮。 这三句， 正是此词的题眼所在。
“ 见说新愁，如今 也到 鸥边”， 写得含蓄而苍凉。 连本 该忘机的水鸥， 也承受了尘世 的痛苦，则 人心之巨恸， 自可想见。 是什么样的痛苦能 让忘机的水鸥也一同经 受？当然只 有亡国破家之痛。“ 无心再 续笙歌梦，掩 重门、浅醉 闲眠” 是说落 魄之际，再没 有心思去追忆 当初的繁华世 界、极乐人生，只好 把门户重重关闭， 喝到 微醺薄醉，偷 闲睡睡觉。 玉田是用 淡语写深情， 淡是为了雅， 雅淡的文辞底下， 是以血书写的深情。 玉田生怕你真的觉 得他的情感 是冷淡的， 马上用 下面的句 子挑明了他的哀伤：“莫 开帘， 怕见飞 花， 怕听啼鹃。”落 花漫天，杜鹃啼 血， 不仅是春尽的怨 曲，更 是亡国的哀歌。
元世祖 至元二十七年（1290）， 玉田四十三岁。 这一年， 元朝统治者想出了一个罗致 故宋遗民的主意， 乃用 金屑混入松墨之中， 诏求才艺 之人抄写藏经，凡 糜黄金三千二百 四十两， 历时数年乃成。 玉田这一次终 于没能 逃过元人的耳目， 当年秋天 被诏北上， 赴大 都写金字 藏经。 同行 者有沈尧道 、曾 子敬。
元人征召才艺 之士写金字 藏经，其 目的是引诱故宋遗民为其政 权服务， 而更 重要的是， 通过这样的方式来侮辱 宋朝。我们 且看历史上任 何一个 残暴的开国之君， 他在上 台后 都要逼前 代的遗民出山 为官， 向他称臣。 暴君的朝堂之上， 并没 有非遗民不可的职位， 但暴君之所以是暴君，其 实是根源于他内心的自卑阴暗， 他要通过逼迫遗民臣服来满足自己的自卑心态， 让自己更 有“ 真龙天 子” 的感觉。 元人入主中原， 建立 了人类史上前 所未有的巨大 帝国， 但在深受孔子之教的中国人的心中， 他们始终 是夷狄， 是不文明、未开化的民族， 这是元朝统治者内心自卑的根源。 遗民为前 朝守节， 便如 仇人的妻 子为仇人守贞， 这是自卑阴暗的元朝统治者万万不能 容忍的， 他们 要让遗民屈膝， 便正如 兽性的人总要强奸仇人的妻 子才解恨。 正是在这样的背景下， 玉田被胁迫北上， 成了被侮辱 的对象。 但是， 从遗民的立 场来看， 被征写金字 藏经， 毕竟是一种文化活动，与 在元朝直接做官 还是很不一样的， 这些被征者也就没 有激烈地反抗。
玉田在大 都只 待了不足一年，就 南返杭州 了。 他的这一段屈辱经 历， 同时人的记载非常含蓄， 不敢直言玉田的真实心境。 然而只 要我们 细加 寻绎， 仍可从那些看似平淡的文字 背后，读 出他们与 玉田一样的深沉 拗怒。
舒岳祥《赠玉田序》说玉田“ 自社稷变置， 凌烟废堕，落 魄纵饮， 北游 燕蓟，上 公车、登承明（汉代的宫殿名） 有日矣。 一日， 思江 南菰米莼丝， 慨然幞（ fú ） 被 （整理行装） 而归”。大 意是说玉田在宋亡之后，流落 无依， 纵酒狂饮， 被诏赴京缮写金字 藏经， 眼看着很快会被元朝荐用，上 金殿为官，却 有一天 像晋代张翰一样， 思念江 南的菰米莼菜， 遂整顿行 装返归 乡里。 需要注意的是“上 公车， 登承明” 六字。“ 公车”本 是汉代官署名， 臣民上 书和被征召， 都是由 公车接待。 可知 并不是玉田想要求仕， 而是元朝要公车征召，“上 公车， 登承明” 实出诸胁迫， 而非出诸玉田的本 意。 戴表元《送张叔夏西游 序》说玉田“ 尝以艺 北游 不遇，失 意亟亟南归”， 仿佛玉田想靠着自己的才华在大 都谋取一官 半职，却 不得朝廷的任用，只 得失 意地仓促南归。 但我们只 要想一想以玉田的身份才华， 以及 史书所载元人对江 南技艺 之士的喜好， 他何至于求一 官职而不 得呢？戴序在 后面说 玉田南 归以 后，只能靠旅食度日，但酒酣气张，歌平生所作乐 府，依然是 “高情旷 度，不可 亵企”，实际上已经暗暗透露 了个中 消息。（注：舒岳祥和戴表元的序，都是赠序，古代用以赠人的一种文体，不是给书籍写的序。）
壶中天·夜渡古黄河，与沈尧道、曾子敬同赋
扬舲 万里，笑当年、底事中分南北。须信平生无梦到，却向而今游历。老柳官河，斜阳古道，风定波犹直。野人惊问，泛槎何处狂客。迎面落叶萧萧，水流沙共，远都无行迹。衰草凄迷秋更绿，惟有闲鸥独立。浪挟天浮，山邀云去，银浦横空碧。扣舷歌断，海蟾飞上孤白。
《 壶中 天》是《 念奴娇》的 别名。此词是 玉田与沈尧道、曾子 敬一同 被诏北上，夜渡黄河所作 。沈尧道，名钦，曾子 敬，名遇，二人都是当时的 名士 ，也同样 被元 朝统治者注 意上，强令赴 大都 写金字藏经。照词题 看，沈、曾二人也有同题之作 ，不 过今天我们已经见不 到了。
玉田的这 首词 颇有一些 湖海豪气，不 知是 否是 得了北地江山之 助。然而词 意“豪而不 放”，豪宕之 外，更多的是 激愤孤高之 意。自“扬舲 万 里”到“却向而 今游历”四句，是说 百余年来 ，大宋 与北方政权南 北对 峙，本以为即 使是 梦中 ，也不会 梦到宋 疆以 外的古 黄河 ，不 想如今却真的 放船万 里，亲身游历了。这 四句词 ，尤其是 “笑 当年 ” “须信”“却向”数语，蕴藏 着对元人 吞 并南宋的无 限 辛 酸。 词人十 分 注重词 意 的 含蓄蕴藉，稍事点染 之 后， 马 上转 为白 描绘景：“ 老 柳官 河 ，斜阳 古 道， 风定 波犹 直 。”“ 风定 波犹 直 ” 是说风 止 而 浪 不定 ，浪头高起如 人直 立。“野 人 惊问，泛槎 何处狂 客”，回 一笔 写到自身， 说的是 船 中的三位 名 士 ，虽 然 被迫 赴 大 都 ，但志气 不 沮， 在 船上 狂 啸高吟，让郊野 之人为之侧 目。最 早的狂 客， 是《 论语 》中 那 位在孔子跟 前高 歌 “凤兮凤兮， 何 德 之 衰……今 之从 政 者 殆 而 ” 的 楚 狂 接舆， 可以 想 见 ， 这三人同 行途 中 ， 必定以 气节 互相 砥砺，约 定 决 不 降 元 ， 这才以不 愿 出 仕 的 楚 狂为 榜 样 。
过片“ 迎面落叶萧萧，水流沙共，远都无 行迹” 1 ，是说秋 叶飞落，飘拂在人的 脸上，远远望去 ，只见 流水与沙洲，故都 汴梁十 分辽远，没有可 能一 践其地。这三 句另一 版本作 “ 云 外散发吟商 ，任天荒地老 ，露 盘犹泣”，用魏明 帝西取汉 武帝时所 造铜塑捧露 盘仙人 ，仙人 临载 潸然下 泪的故 事，对故都的 缅怀之情 就更加明 显。“衰草凄迷秋 更绿，惟有 闲鸥独立” 亦作 “ 水阔不容 鸥独占 ，一 棹芙蓉香湿”，秋 日凄迷的 衰草，映衬着 草间 独立的 闲鸥，更显绿意，闲鸥独立，盖谓丈夫之 气终不可 夺，宁 愿如沙鸥逍遥江湖，不 能臣事元 朝。“浪挟天浮，山邀云去 ，银浦横空碧 ” 三 句，苍凉悲壮，堪称 奇警。银浦即 银河 ，古人传说 黄河 源头上通天河 。
清代词 论家陈廷 焯评论此词 ，说 “ ‘ 扬舲 ’ 等句，高绝，超绝，真 绝，老 绝……结更高更旷 ，笔 力亦劲……压遍今古 。”（《云韶集》卷九） 一 结“ 扣舷歌 断，海蟾飞上孤白 ” 的 确高旷 沉雄 ，力破余地。“海蟾”就是 月亮，月亮从 海面升起，升到孤飞的白云之 上，这一 灵动的 意象实际隐 藏着词人的 自誓：君 且看我心 ，便 如这明 月白云一 般莹洁净白 ，决不会 被功名富贵所 玷污。
抵达大都 后，玉田时时 忆念故乡 ，“片霎归程，无 奈梦与心同 ” （《声声慢·都下与沈尧道同赋》 ） ，“梨花 落尽，一 点新愁，曾到西泠” （《 庆春宫 》） ，“舞扇招香，歌 桡唤玉，犹忆钱塘苏小” （《 台城路 》） ……杭州的风 物人情 ，牵萦着他的 旅梦。他在 大都 偶遇旧日相 识的 杭妓沈梅娇，后者为生 计辗转到此 ，同是 天涯沦落，相 逢各话 凄凉，自不 待言 。尽管时 移世换，梅娇还能歌 北宋词人 周邦彦的《 意难忘》《台 城路》 二曲 。古人歌 与唱是 两个概念，唱是有 固定的 旋律，相对 简单，歌是要深 切理解文辞的 五音 四声 ，再根 据文辞的 四声 确定 旋律，根 据五音 确定 发声 吐字归韵，要 难得多 。周邦彦的词音 律最讲究，梅娇能歌 周词 ，说明 其本人 亦有相当 程度的文 化素养。北人 性情轻 躁，更喜欢繁音促 节的 北曲 ，梅娇在 大都 ，可 能不歌 周词 久矣，大概只有 玉田这样的 知音 ，才真 正懂得欣赏。
两个被时代所 播弄的人 ，他乡 再遇，想起从 前的 繁华 ，对照 如今的 落魄，内心深处 共同 飘荡着对故国的 缅怀。玉田为 梅娇写了一 首《国 香》 ，词成 后写在 罗帕上，赠送给梅娇。词中说 “ 相 看两流落，掩面凝 羞，怕说当时 ”，是 二人心 境的真 实写照 。宋 朝时的中国 ，文明 程度冠于 世界，而有着极 高文明的 大宋 ，竟然 被蛮夷灭亡 ，两个本来都有着 安定生 活的人 ，却都他乡 流落，梅娇的歌声中不 得不饱 蕴凄凉：“凄凉歌 楚调，袅余音不 放，一 朵云 飞。”在 玉田听来 ，真是 余音 袅袅，恍如飞云 了。歌 阑酒尽，梅娇深情 款款，苦 留玉田不去 ：“无端 动人处 ，过了黄昏，犹道休归。”这是 噙着 泪的 絮语，带着 哽咽的温 存，两个异乡 沦落的可 怜人 ，在 寒夜中 给了彼此以温 暖。
玉田集中 最佳之作 ，要 数这一 首《 甘州》 ：
甘 州
辛卯岁，沈秋江同余北归，秋江处杭，余处越。越岁，秋江来访寂寞，晤语数日，又复别去，赋此饯行。并寄曾心传。
记玉关踏雪事清游，寒气脆貂裘。傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁。载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中州。折芦花赠远，零落一身秋。向寻常尧 野桥流水，待招来、不是旧沙鸥。空怀感、有斜阳处，却怕登楼。
沈秋 江就是 沈尧道，曾心传 则是 曾遇曾子 敬。元 世祖至元 二十 七年 庚寅（ 1290）的 大都之 行，玉田与沈尧道、 曾子 敬同 往，相 约同出同 归，然而 次年 只有 玉田与尧道回到了南 方，子 敬却留在 了大都 获得官职，可 能直 到元成 宗大德元年（ 1297）才 回到家中 。（清吴升撰《大观录》一书卷十五，抄录了曾遇旧藏《温日观墨葡萄图卷》的题跋，最末是曾遇的诗，署年为大德改元，诗中有“万里归来家四壁，沙鸥笑人空役役” 之句。） 元 世祖至元 二十九年 壬辰（ 1292） ，沈尧道从 杭州到绍兴 探访玉田，数日后离去 ，这 首词是 玉田赠给坚贞不 移的同 道沈尧道的 饯行之作 ，但还要 寄给在 京恋恋不去的 曾子 敬，显寓 讽喻规劝之 意。
细心的 读者 肯定 已经发现以 上所引 玉田的这 首名作 ，其小序 及词中 “ 弄影中 州” 的 “ 州”字，与通常 我们读到的 版本不同 。的 确，上词 据的是明代 水竹 居钞本，晚 清词人 王鹏运《 四印斋所刻词》 本“中 州” 作 “ 中 洲”，与通行本一 致，但小序 与水竹 居本无 二。通行本小序作 ：“庚寅岁，沈尧道同 余北归，各处 杭越。逾岁，尧道来 问寂寞 ，语笑数日，又 复别去 。赋此曲 ，并 寄赵学舟。”差别殊巨。吴 则虞先生 考证四印斋 本《 山中白云词》所 据为元 钞本，是 现存玉田词的 最古 版本，水竹 居本则为 玉田词第 四古 本，四印斋 本、 水竹 居本的 小序 ，应该才是 玉田原 稿的 面目。
这 首词 写得非常见 身份，玉田的 身上流淌着的是贵 族的 血液，纵使迫于 强权，不 得不 含垢忍辱，赴 大都 缮写金字藏经，但他心 底的一 份孤傲、一 份自尊，却是 谁也 夺不走、 毁不去的 。“记 玉关 踏雪事清游，寒气脆貂裘”，意思是 北方天气的 酷寒，政治形势的 严峻，没有 让我屈服，只当是一 次旅行罢了。清游，是不求 功名利禄的 游历。对于 被诏赴 大都的 屈辱行程，词人 只是 用了淡到极 致的 “ 事清游”三 字提领。元人为 了折辱故宋士 大夫，煞费苦心 ，收获的 却是 玉田轻 蔑的一 顾。“傍枯林古 道，长河 饮马 ，此 意悠悠”，追 忆庚寅年秋 天北上路途所见 ，白 描景致，清雅苍浑，“此 意悠悠” 四字尤堪玩味。他的心中 装着 太多 太多的东 西，那些对 往昔的 缅怀，对 现实的 忍受，对 未来的忧 惧，多 到诉之不 尽，不 如什么也不说 ，他 知道沈尧道必 能明白 。“短梦依然 江表，老 泪洒西州”，用东 晋羊昙在 舅父 谢安去 世后，不 忍过西州路之典 ，明 确表示，在 北方的 日子 ，哪怕只是 做一 个短暂的 梦，也总会 梦到江南 。“老 泪洒西州”，是 自誓忘不 了临安城破死难的 祖父 和父 亲。“一 字无题处 ，落叶都 愁”，则说满 天的 落叶，都载不 动亡国 破家的 愁苦 ，纷纷下 坠，我待要把心曲 化成 诗句，题 写到落叶之 上，又有 哪一 片落叶能载 得动如许的 愁怨呢？
过片“ 载取白云 归去 ，问谁留楚佩 ，弄影中 州”，隐 藏着对 友人 曾子 敬的 谴责。子 曰：“不 义而 富且贵 ，于 我如浮云 。”“载取白云 归去 ”，谓沈尧道与自己皆鄙弃新朝富贵 如浮云 ，却有人 眷眷于 怀中 楚佩 ，不 忍撒手 ，在 北方中 州之 地，恋栈不去 。《列 仙传》载 ：江妃二女，出 游汉 水之 皋（江岸曰皋） ，遇见一位 叫郑交甫的 青年 ，便解下 衣上的佩 饰赠给交甫，交甫把佩 饰放入 怀中 ，往前走 了数十 步，再回头去 看，二妃倏已不见 ，怀中的佩 饰也不见 了。可见此 用楚佩 （汉水属楚地） 之典 ，指的是 功名富贵 到头不 过一 场虚空，又何必 恋栈不去 呢？“ 折芦花 赠远，零落一 身秋 ”，化用南 朝陆凯《 赠范晔》 诗：“折花 逢驿 使，寄与陇头人 。江南无所有 ，聊赠一 枝春 。”问题在于是 谁折芦花 ，又是 赠给谁？杭越之间 ，不 得谓之为 远，我以为是 玉田折江南的 芦花 ，赠给远在 大都的 曾子 敬。他 想让子 敬忆念江南的秋 色，早早 归来 ，然而 自己先感受到了萧瑟的秋 意，霎时 布满全 身。
通行本“中 州” 写作 “ 中 洲”，小序中 “ 并 寄” 的对 象也不是 曾心传 ，而是 赵学舟。以 前的 学者都 认为 ，“问谁留楚佩 ，弄影中 洲” 化自《 楚辞·九歌·湘君》 里的 句子 “ 捐余玦 兮江中 ，遗余佩 兮澧浦”及“君不 行兮夷犹，蹇谁留兮中 洲”。而 “ 折芦花 赠远” 出 自《 楚辞·九歌·湘 夫人》 里的 “ 搴汀洲兮杜若，将以 遗兮远者 ”。循此解 读，这 五句表达的是 尧道欲行而 夷犹，玉田相 送，依依不 舍的情 愫。我以为这样解说 ，看似 圆融，恐怕是把 玉田复杂的 遗民心 志看得清浅了。
“ 向寻常、 野桥流水，待招来、不是 旧沙鸥”，形容 世事变迁 ，人情变 幻，从 前相 交的 好友，现在 能如沈尧道一样 始终知心的 ，又 能有 几？一 结“ 空怀感、有 斜阳处 ，却怕登 楼”，用三国时 王粲登 楼怀故国 ，作《登 楼赋》之典 ，这 本来是一 个熟典 ，但加上“有 斜阳处 ”，意境便 完全不同 。初 升的 朝阳，带给人的是无 限希望，迫近崦嵫的 夕阳，却让人 哀伤，让人 绝望。更须知天下何处无 斜阳，凡有 斜阳处 ，便不 忍登 楼，是说无 论走 到哪里，亡国之人的 愁苦也会跟 到哪里。1932年 ，现代 女词人 沈祖棻 痛感“九一 八事变 ”后山河 破碎的 现实，写了一 首令她一 举成 名的《 浣溪沙》 ：“芳草年年记 胜游。江山依 旧豁吟眸。鼓 鼙声 里思 悠悠。三 月莺花 谁作 赋，一 天风 絮独登 楼。有 斜阳处有春 愁。”结二句正是从 玉田词 化出 。
玉田的词风可以 用清空骚雅来 形容 。清空是相对 质实而言的 ，清空的美 学风 范，便 如中国画中的南 宗，不直 接叙事、 抒情 ，而是 通过写意的、 大量 留白的手段 ，引 起欣赏者的 联想。如上引《 高阳台· 西湖春 感》的 “ 万 绿西泠，一 抹荒烟 ”，《 壶中 天· 夜渡古 黄河 与沈尧道曾子 敬同 赋》的 “ 老 柳官河 ，斜阳古 道，风定 波犹直 ”“ 衰草凄迷秋 更绿，惟有 闲鸥独立。浪挟天浮，山邀云去 ，银浦横空碧 ”，《 甘州》的 “ 傍枯林古 道，长河 饮马 ，此 意悠悠”，皆是 清空的笔 致。骚是《 离骚》 ，此 指芳馨怨恻之情 ，雅是《 诗经》中的《 大雅》《 小雅》 ，代 表着 雅正。中 正平 和，乐而不 淫，哀而不 伤，这才是 雅，才是 正。同时的 舒岳祥这样 评价他 ：“诗有 姜尧章深 婉之风 ，词有 周清真 雅丽之思 ，画有 赵子 固（ 孟坚） 潇洒之 意，未脱承平 公子故态 ，笑语歌 哭，骚姿雅骨，不以 夷险变迁也 。”无 论人生的 境遇怎样变 化，玉田词 始终不 过情 ，不 逾礼，懂得情 感的 节制，这才是 承平 公子的风 流，这才是贵 族的 气象。
何 谓贵 族？在 我看来 ，凡是把追求美 看得高于一 切的 ，便是贵 族，反之便是非贵 族。这 世间 唯有美是不 带一 毫实用精神的 ，愈追求 实用，便 离贵 族精神愈远。美 看似 最柔最弱，然而 唯独美才具有 穿越时 空的 价值。况且，玉田词的 骚姿雅骨，犹有一层 更深的 精神在 。
有人 给《 山中白云词》作序 ，说 ：“吾 识张循王孙 玉田先辈 ，喜其三十年 汗漫南 北数千 里，一 片空狂 怀抱，日日化雨为 醉，自仰扳姜尧章、 史邦卿、 卢蒲江、吴 梦窗诸名胜，互相鼓吹春声于 繁华 世界，飘飘征情 ，节节弄拍，嘲明 月以 谑乐 ，卖落花而 陪笑，能令后三十年 西湖锦绣山水，犹生 清响，不容 半点新愁，飞到游人眉 睫之 上，自生一种 欢喜痛快。岂无 柔劣少年 ，于万花丛中 ，唤取 新莺稚蝶，群然 飞舞，下来为之 赏听？”
这段话的 意思是 ，玉田词以 骚雅为 宗，虽经亡国之 惨，却不作 哀断之 语，而是 让人 通过他的词 ，仍然 感受着 往昔 承平之 日西湖的美 好。它不是 如市井之词一样 赚人 热泪，而是 让听词、 读词的人心中生出一种 欢喜痛快，从而不 忘故国 ，更加热爱故国的文 化。说这番话的人 ，在 大宋亡国 后，坐必南 向，画兰不画 土，以 表不 忘故国 ——他 叫郑思 肖，是 著名的 志士 。
诚哉吴 则虞先生之言 ！“ 让西湖山水，‘ 犹生 清响’ ，‘ 自生一种 欢喜痛快’ ，换言之 ，即对于故国 山河有一种 爱护和留恋在 ！不 止是 流连光景，而有一种 希望在 。”（吴则虞校辑本《山中白云词》序言） 爱国 ，首先是 爱一 个国 家的文 化。玉田晚年 ，穷困潦倒到在 鄞县卖卜（ 给人算命 打卦） ，但在 那样 艰难的生 涯里，玉田还是 完成 了词 学巨著《词 源》 。他不 止自己的 创作 骚姿雅骨，更全 力推崇清空骚雅的词风 ，这是因为 ，玉田要 努力呵护，全 力捍卫宋代 精致高雅的文 化，与蒜酪味殊重的元代风 格誓不 共戴一 天。这是寂寞的 灵魂守望，更是 高峻的文 化自尊，他无 愧于一位真 正的 爱国者 。
政治、 道德、国 家、 民族、 英雄、 遗民……一 切都可 能湮没，唯有美才是 永恒的 。
注解：
1 这三句很多学者标点成：“迎面落叶萧萧，水流沙共远，都无行迹。”实则依《词谱》正格，不该这样点。《山中白云词》中有很多首《壶中天》，除了《咏周静镜园池》一首过片作“不恨老却年光，可怜归未得，翻恨流水”，其他过片三句均作六字、四字、五字的句式。我疑心此三句本来应该是“不恨老却年光，可怜归未，翻得恨流水”，最早抄录这首词的人，就抄错了。