7月28日早晨，当唐山市精神病院药剂师李忠志从废墟上跌跌撞撞跑到门外、想把躺在歪斜的高压线大柱下的一个女伤员背起来、送到安全处去的时候，两个开滦工人把他当成了从医院跑出来的疯人，他们大吼道：
“放下！”
“你给我放下！”
瘦小的李忠志高声申辩：“我是好人！我是医生！”
他把女人交给矿工，随手夺过矿工手中的一把大锤。
“你要干什么？”
“救人！我们医院全平了！”
全平了。精神病院全平了。这里的废墟比任何一处的废墟都显得平静。病房的门窗上全有铁栏，当焦子板的平屋顶落下来时，患者无路可逃。即使是侥幸存活的，“在那一刻也显得不可思议的镇定，没有哭声，没有喊叫”。
最早从倒塌的药库里逃生的李忠志，孤身一人在废墟上奔忙。他挥动大锤，砸开楼板，救出了十多个受伤的职工和孩子。他又带着受轻伤的人抢救患者。
一个年轻的会耍武术的女病人不知从哪儿钻了出来，站在李忠志面前；她浑身竟没有一点儿伤，神志也显得异常地清醒。
“你干什么？李医生！”
“我救人。”
“我跟你救。”
可是一转身，这女人已无影无踪。
李忠志管不了她了。医生张志勇、徐建国等人已经先后从家里赶来，他们和其他工作人员一起，把一个个病人从废墟中救出来，抱的抱，抬的抬，甚至需要用力去拖。有一个女患者死活不肯离开那染血的瓦砾堆，她反反复复地说着：“我有罪，早该枪毙的，房倒了，就不用枪毙了。我等着，我等着……”
这不是一群普通的人啊！不久，当被救出的精神病人越来越多地集中在一起的时候，李忠志渐渐意识到了事情的严重：这些不幸的精神病患者都是他们的亲属托付给医生、托付给国家的，在这场大灾面前，得格外保护！不能让他们像那会武术的女人一样跑掉，更不能让他们有三长两短……可是医院的领导死的死、伤的伤，一个也没有啊！
瘦小的李忠志急得快要哭出来。他是一个转业军人，可是他仅仅在军队里当过卫生员和司药，他没有指挥过任何人。他望着张志勇医生，张志勇也是转业军人，因为犯“右倾错误”而脱下军装的一个军医；和李忠志一样，也是一个十足的小人物。
小人物们开了一个碰头会，决定成立“精神病院抗震救灾领导小组”。工作人员推举他们中间唯一的共产党员李忠志担任组长。
李忠志派人去找市委。
市委领导答复：上级管不过来了。你们自己组织抗震救灾，就一条：别散伙！
李忠志咬咬牙，挑起了那副沉重而特殊的担子：几十名受伤的工作人员，几十名疯人，那么多人的生命！
领导小组提出几个口号：
一、谁也不许哭（不能动摇军心）。
二、伤员不许乱喝水（有一个受内伤的年轻姑娘，被救出后喝了一瓶汽水，喝下去人就死了）！
三、锅炉里的冷开水不许随便动用！（那是仅有的一点干净水了，要用，必须经领导小组批准。）
医护人员用绳子围了一个大圈，让精神病患者坐在中间。
地震后的头三天，精神病患者显得出人意料的沉默、听话。没有了铁栏杆，没有了约束带，他们居然还能平静安然地并排坐着。远处的废墟，近旁的尸体，都不能刺激他们。他们似乎一夜间痊愈了。从早到晚，他们只是静静地望着那些来回奔忙的医生，静静地吃着人们给他们送来的面汤，静静地拭着身上的血迹。最初，在身边照看他们的，只是一些不能动弹的伤员。当余震到来的时候，四周一片惊呼，他们也无动于衷，仿佛一切都是意料之中的事情。
在那三天里，唐山的许多健全人却反而精神失常了。人们把那些目光呆滞、语无伦次的亲属送到精神病院的废墟上来。这些遭受过强刺激的可怜的人，嘴里念叨着惨死的亲人的姓名，浑身颤抖不已，有人两耳塞泥，有人总想往电线杆上撞。他们的到来，更增添了精神病院的混乱。“领导小组”决定增设“临时门诊”，收治新发现的患者。
忙乱极了。瘦小的李忠志仿佛要被担子压垮了。他自己的妻子儿女震前去东矿区亲戚家，至今生死不明，可他却不得不把心思全放在患者身上。库房的药品扒出来了么？患者一天三次药按时发放了么？还有饭，还有水，还有躲雨棚子的修建，还有尸体的掩埋……李忠志东跑西颠，好几次摔倒在废墟上。他感到胸口阵阵发闷——是心脏病又要复发了么？
“老李！”救灾部队的一位教导员在喊他，“院子里那些尸体，我们帮你处理了，行不行？”
“哎呀，那是患者的尸体……”李忠志不敢拿主意，他怕患者家属来要遗骨，“你们，你们按中央的意见办！”
“中央没有处理尸体的意见！”
“那，那就埋吧，我负责了！”
正当李忠志感到体力越来越弱的时候，震后第四天，唐山市精神病院的老患者们几乎全都恢复了病态。强刺激给他们造成的反作用力一消失，平静立刻被打破。他们又唱又跳，又打又闹。拒绝吃药的，挥舞拳头的，满地拉屎的，摔杯砸碗的……乱作一团。
“啊！我的腿要断了！他们要砍我的腿！”一个“被害妄想”型的男患者在一遍遍喊叫。
“我要回家！我们家里人要自杀了！”一个精神分裂的女患者嚎啕大哭。
一个胳膊已骨折的中年女患者冲出“警戒线”，在院子里奔跑；于是，越来越多的患者，像惊了的烈马，蹿起身子，踩着伤员的肢体，从“绳圈”中奔出来。
“拦住他们！拦住他们！”李忠志用细而哑的嗓音在叫，“不能让一个人逃走！”
所有的医护人员都跑到废墟上拦截发作了的疯人，连那些缠着绷带的伤员都拄着棍子跑来，他们喊着，叫着，被患者撞倒，又爬起来，死死拽住那些奔跑者的衣角。
当那些患者终于被一个一个拽回“警戒圈”内的时候，李忠志只感到眼前一阵发黑。
过了很久，他才发现自己躺在地下。一张张模模糊糊的脸在望着他，他听见赵大夫那熟悉的声音：
“忠志！……你心脏……药……”
瘦小的李忠志觉得自己就要“过去了”，他感到自己没有了呼吸，没有了心跳，连手和脚都没有了。他用微弱的声音在说着什么，有人听清，他要把“抗震救灾领导小组”的成员召到身边开会。
这个普普通通的小人物，在同伴们面前只想哭，但他强忍着。那一刻，他似乎想起了什么熟悉的情景，胸中涌动一种很神圣的东西。
“同志们，我们团结在一起，一定要坚持，一定不能散……坚持……”
“忠志，你也要顶住，不要紧的，有我们在，还有药……”
李忠志的泪水终于涌出了眼眶。他也能感觉到，身边那些人的泪水滴在他的脸上。
张志勇医生，一个神情忧郁的老知识分子，坐在一辆装满患者的军用卡车上。救灾部队决定用车将精神病院的病人转运到外地，“领导小组”派张志勇负责带车。
病人在吵闹，汽车在颠簸，张志勇心情沉重地望着远方。起伏的路，坎坷的路，他突然感到自己的一生也是那么艰辛。“犯错误”离开在南方的军队那阵子，他把希望寄托在北方，盼着在唐山平平静静度过后半生。可是一场地震，又使他饱尝了人间的苦涩，全家虽没人死亡，老母亲却疯了！他觉得世界抛弃了他，也抛弃了他所赖以生存的医院。几十万人死了，十多万人重伤，谁还能顾得上他们，顾得上这些精神病医生和精神病人呢？人们在血淋淋的肉体创伤面前，一时间忘记了精神创伤。相反，那些又吵又闹的患者，对于一个奄奄一息的城市，却是累赘和负担……
“大家安静！安静！”张医生一次又一次劝着患者，他生怕他们在躁动中栽下车去。
“大家别来，别看，请多帮忙……”他在车子停下来时，每每需要挡住那些前来围观疯人的大人孩子。他害怕刺激患者的情绪。
他感到苦闷：人们为什么那样不爱护这些精神失常的兄弟姐妹？人们对他们的怜悯，为什么远不如对死者和伤者的怜悯呢？他们也是人，也是活生生的人啊……
在铁路线上的一个小站，张志勇想把患者送上去东北的火车。
“买票。”售票窗口丢出一个冷冰冰的声音。
“我们没钱……”
“没钱坐什么火车？”
“他们是患者……”
“什么患者？谁也不能白坐车！”
张志勇找到了当地的抗震救灾办公室。办公室主任哼哼哈哈地说：“上车嘛，当然得打票，可这笔钱，你得到民政局去要，这属于救济费。”
他像皮球似地被踢到了民政局，可民政局竟一口咬定，这事应归“抗震办”管。
温顺的张志勇，忍无可忍地一拍桌子骂道：“你们还有没有点人味儿！唐山那一片废墟、满地尸首，你们知不知道！”
“好好好，”民政局的头头掏出他的圆珠笔，“我批钱。你们往前坐一站地。到那儿你们再自己想办法。”
张志勇扭头便走，去他的“一站地”吧！他的心一阵阵发痛，他还要去照看他的病人，他的病人正倦、正渴、正饿。
“给他们一顿饭吃吧。”在一个小城市里，张志勇找到卫生局的局长，“我们是唐山精神病院来的，病人们一天没吃东西了……”
“吃了就赶快走，我们没有力量收容他们。”
“那当然，当然……只吃一顿饭。”
局长“唰唰”批了一张条子：一人二两饭。
张志勇血往脑门上冲。他真想扑上去揪住那个冷冰冰的家伙的脖子。
“二两够什么吃的！”他简直像在命令局长，“四两！给四两！”
“好吧，你们拿着我的条子，到饭馆去吃。”
张志勇领着长长一队精神病患者，走进城里的一家饭馆。“我们是来吃救济饭的，”他向饭馆工作人员申明，“他们是患者……”
走来了一个年轻小伙子，他仔细打量着那一个个蓬头垢面的病人，又接过张志勇的条子看着。突然，他大骂一声“：放他妈的狗屁！什么四两？”小伙子三下两下把条子扯得粉碎，“吃饱！让病人吃饱！这用不着他们批准！”
病人们围坐的桌上，端上来满满三大盆菜：榨菜炒肉、西红柿炒蛋、茄子，还有汤。馒头是刚出笼的，冒着热气。
这是这一路上唯一感到的暖意。张志勇只感到鼻子阵阵发酸。这世界上总有那样一些平平常常的小人物，他们生活在小小的角落里，只有一点小小的力量，可是他们的心是热的。他们是真正的人！
唐山市精神病院现在已改名为第五人民医院，我在电话号码簿上久久寻找不到“精神病院”四个字，而最终被告知“五院即是”的时候，我问“为什么改名？”人们告诉我，“老名字不是不好听吗？对病人来说，那名字本身就有刺激性。”
我来到环境幽雅的新落成的唐山市第五人民医院。
瘦小的李忠志，表情仍有几分忧郁的张志勇，被党委办公室叫来见我。他们仍在药房和病房工作。“抗震救灾领导小组”在地震后不久便完成了历史使命，这个非正式的领导班子，在这个医院的院史中是查不到记录的。几个小人物，在灾难时期做过一点较之“抗震”是小小而又小小的工作，这便是一切。
但我的心中总像有点什么东西在翻腾。我望着病房大楼，看不清一扇扇明亮的玻璃窗后那些患者的脸。那些经历过“七二八”大震的老患者，他们也许早已忘了十年前的一切，也许比任何人都更为深刻地记着。而千千万万健全的人们呢？他们在十年前那段嘈杂、混乱的日子里，也许根本没有对拉着“绳圈”的那块废墟投去一瞥，那是一个被忽略的角落。
我只想说：感谢你们，李忠志、张志勇，还有那位小饭馆的不知名的小伙子，感谢你们所具有的真正属于人的博大而善良的情感、胸怀……