我们想象着自己像建造中的摩天大厦直冲云霄,而不是像毛毛虫蜕变为蝴蝶。
——美国作家托马斯·摩尔的《灵魂的黑夜》
一次生命,是心灵不断成长的过程。只是,对于心灵的转变,我们常处于混沌状态,不知自己已进入了一个新的人生阶段。这时,我们就需要一个仪式来提醒自己,甚至引导自己的转变。
譬如,我一个朋友W,今年28岁,但他却根本没有感觉到,自己已变成一个男子汉了,他仍感觉自己还是一个没有长大的男孩。那么,他可以借助一个成年的仪式来告诉自己,你已经是一个堂堂的男子汉了。
这也是我自己的体验,虽然已32岁,但却没有而立的感受。不过,借助一次心理治疗,我彻底整理了一下自己过去12年的生活,才突然感觉到,人生苦短,自己一生中美好的时光已过去一半,不能再浪费时间,必须努力做自己想做的事情了。
这次心理治疗,起到了仪式的效果,提醒我已进入新的人生阶段。但假若在30岁那年,我有一个仪式,庆祝也提醒自己这一点,那么想必不必拖到现在我才有这种危机感。
人生成长仪式的缺乏,乃至其他心灵蜕变仪式的缺乏,是现代社会的一个通病,我们讨厌烦琐的礼仪和程序,但顺带着也把很多非常有必要的仪式一并给消灭了。
归来吧,仪式。
心灵的成长并非是一个抽象的过程,我们需要一些具体的仪式来呼应心灵成长的节拍。
仪式帮你直面人生
我另外一个三十来岁的女性朋友则切实感受到了被侵犯,她极力要求母亲进她的房间前必须敲门,母亲答应了,但仍然时常不打招呼就推开了她的房门。最后,她生气了,给自己的房门加了一道锁。
一开始,加了这道锁后,她心中感到非常不安,也许是因为觉得这是对父母的冒犯。但随着时间的流逝,她发现,自己由衷地感激这道锁,因为她感受到,即便是面对父母,她也需要一个绝对隐私的空间。
一个绝对隐私的空间,对于任何人的心灵而言,都是非常必要的。不仅父母不能随意侵入儿女的空间,儿女也不能随意侵入父母的空间。西方人很在乎这一点,甚至在孩子很小的时候,就给了孩子一个单独的房间或床了。
这个简单的仪式,既是尊重孩子的独立空间,也是尊重自己的独立空间。
在生活中,我们的人生不断地发生转变,每一次转变,我们都需要一些仪式来提醒自己。
譬如成长的仪式——离开家、成年、结婚、为人父母;
譬如团聚的仪式——春节、端午、中秋;
譬如告别的仪式——与恋人分手、葬礼;
譬如纪念的仪式——清明、周年祭奠;
…………
这些仪式,都在提醒我们,我们的人生的确有过一些转变,我们必须直面这些转变。假若逃避这些转变,我们的心灵就会生病。
仪式宛如一道门
仪式,有一套固定的程序,它保证我们在固定的时间和空间,按照固定的形式和规则,完成一些象征性的行为。
古代很重视成长的仪式,不同年龄段要举行仪式,以提醒你已进入一个新的人生阶段了,你未来需要承担的权利和义务,已与过去大不相同,你需要改变你的生活方式和人生态度。
仪式宛如一道门,举行仪式的那一刻,你踏在那道门上,既未脱离过去,也未迈入未来。但同时,它也在告诉我们,你正脱离过去,你正迈入未来。
仪式并不一定是一个刻意的程序,其实,入学、毕业、工作、恋爱、结婚乃至为人父母等等,都是一个仪式。这些转折性的时刻,你必然会做一些象征性的事情,以纪念这些时刻,也提示自己,你已进入新的人生阶段。
譬如,美国一所学校,每年都会在固定时间举行一个玫瑰典礼,已经毕业的初三学生,给刚入学的小学一年级新生送上玫瑰花,这个仪式简单而鲜明,它会给许多孩子心中留下深刻的印记,提示他们,你正在长大,你已进入了一个不同的人生阶段,你即将成长为一个与以前不同的人。
结婚需要仪式,做妈妈也需要
或许,你的学校没有这样的仪式。不过,一定也会有一些简单的。譬如,你考上了大学,父母为你举行一个家庭宴会,这不只是在庆祝你的胜利,也是在提示你的转变。
不过,值得注意的是,我们这个社会尤其缺乏这些成长的仪式,这会让我们意识不到,自己已步入了一个新的人生阶段,从而导致心灵的脱节。
这样的例子比比皆是。
阿莲结婚了,她的婚姻仪式堪称奢华,厚厚的几本婚纱照也标志着她的人生进入了新阶段。她知道,自己结婚了,已是一个女人了。
后来,她和丈夫去了一个新城市,在那里有了自己的家,不久以后还做了妈妈。但问题是,她没有意识到,自己已经是一个妈妈了。她还觉得,自己是一个年轻女子,需要丈夫的关照和疼爱,需要丰富多彩的生活。但孩子夺走了丈夫一大部分关注,也极大地改变了她的生活。
有一年多时间,她都无法接受这个事实:我已经是一个妈妈了。
最终,当孩子学会说话时,当孩子开口叫出第一声“妈妈”时,她的内心才感受到巨大的震撼,才真正意识到,自己的确是一个妈妈了。
如果,在刚生下孩子不久,就举行一些简单的仪式,她或许就不必非得等到孩子学会叫“妈妈”时才会真正有做妈妈的感受。
离开家是重要的成长仪式
前面提到的W,尽管已28岁了,却从来没感受到,自己已是一个堂堂的男子汉。一个很重要的原因是,他还没有与父母分离过。不仅如此,他甚至都没有自己独立的空间。每天晚上回家后,父母都会过来一一向他训话,询问他的一切事情,好像他还是一个小孩子。
显然,不仅W的内心与现实脱节,他的父母也与现实脱节,他们和W一样,没意识到W已是男子汉,需要独立的空间,需要去外面闯荡。
W可做一个很简单的仪式——至少有一段时间离开家,自己去外面闯荡。
这个仪式很重要,但常常被我们忽略,我有很多20多岁的广州朋友,他们自出生到现在,一直没离开过广州,在广州长大、读书和工作,而且一直住在家里。因为从未与家分离,他们都没有清晰地意识到,自己已经是一个成年人了。
如果离开家很艰难,那他们还可以做一件简单的事情:给自己的卧室上一道锁。这也是一种仪式,它是在告诉父母或其他家人,我已是一个独立的人了,我需要自己的空间,你们要进入我的空间前,请先给我打招呼。
W没有这样做,他觉得这是对父母的冒犯。于是,每天晚上回到家,他的父母常常不打招呼就推开他的房门,想看看他在做什么。这有鲜明的象征意义:父母可随意侵入他的心理疆界,他根本无权拥有自己的隐私空间。
我们的心灵需要一个“瓦尔登湖”
失恋了,我们拒绝接受这个事实,于是心理上仍与过去藕断丝连,但这种沉溺妨碍了自己的成长。这时,你可以给自己举行一个仪式,告别这一切。
亲人突然去世,你不能承受这一打击,于是否认亲人已经离去的事实,仍给他留一个房间,吃饭时给他留一双筷子、一只碗,每天晚上和他对话……就好像他仍然活着一样。这种沉溺令自己深陷痛苦而不能自拔。那么,我们可以举行一个郑重的仪式,提醒自己,他的确已经离去。
仪式只是为了告别,而不是为了忘却,因为事实一旦发生,就注定是我们命运中的一部分,我们必须接受这一部分,忘却既不能真正做到,也不利于心灵的康复。
这也是仪式的一个含义。仪式只是一道门,这道门,把我们的人生路划分成两段,前一段属于过去,后一段属于未来,但门仍是通的,属于门那边的过去并未消失。也就是说,它只是一个象征,在提示我们,转变已发生。
面临转变的时候,我们总是心情矛盾。一方面,我们很可能会为未来而欣喜雀跃,但另一方面,我们必然会产生或轻或重的忧伤。因为,任何丧失都会导致忧伤,不管这丧失是好是坏,更何况进入新的人生阶段还常常意味着一些美好事物的丧失。譬如,成为一个成年人,就意味着必须接受成年人的责任,同时放弃未成年人的一些生活方式,也恰是因为这一点,很多人并不愿意完成离开家这个成年仪式。
成长本身就是心灵的需要。不过,真正关注心灵的人,除了要完成那些最基本的成长仪式之外,还需要一些特定的仪式,以让自己起码在某段时间,保证心灵与尘世的喧嚣保持一段距离。
最典型的做法是美国思想家亨利·戴维·梭罗,有两年多时间,他一直独自一人在波士顿城外的瓦尔登湖边的一间小木屋过着一种出世的生活,并借由这一段经历的思考,写了著名的《瓦尔登湖》。对这一段生活,梭罗描绘说:“我到树林中去,因为我希望从容不迫地生活,仅仅面对生活中最基本的事实,看看我是否能掌握生活的教诲,不至于在临终时才发现自己不曾生活过。”
每个人都需要一个他自己的“瓦尔登湖”。如果你做不到像梭罗那样,那么你可以有一些简化的选择,譬如:每天写一段简短的心情日记;每天给自己留出半个小时的绝对独处时间;每年有一个星期的旅游,去海边、湖边或河边,看清水流动,那时仿佛你的心灵也被净化了……
这些都是简单的仪式,让你和尘世的喧嚣暂时保持一段距离,它可以让你的心灵出现不可思议的成长,同时又保证你不与现实脱节。
生活中处处可以做心灵的仪式
并且,在选择你的“瓦尔登湖”时,你不妨将它的时间、空间和方式固定下来,这样它就发展成了一个清晰的仪式,可以让你很方便地比较过去与现在的差异,从而清晰地意识到你心灵的成长。
如果这一切都无法做到,那么你还可以做更简单的,譬如每年选一段固定的时间读一本对自己最有启发的书,或看一部最有启发的电影,这是对心灵最简单的检验。2000年,我读了《挪威的森林》,书中的诸多人物和故事就像一个载体,帮我梳理了我当时的人生哲学。2006年,我把这本小说又读了一遍,这时的感受明显发生了变化,借助这个很简单的仪式,我清晰地看到了自己这6年来的人生体验和人生哲学翻天覆地的变化。
因为两次读同一本书而带来如此不同的感受,使我对自己的转变变得非常清晰,而不再是在混沌中成长。
现在,我正重读国内知名作家刘小枫的《沉重的肉身》。1998年,我第一次读这本书,极大地受到了启发。现在再读它,我知道自己已经远远超越了那时的境界,的确,人不能两次踏入同一条河流。
我们需要认识到仪式的重要性,至于怎么履行仪式不是特别重要。你可以沿用传统的仪式,尽管这些传统仪式你永远也无法完全明白,你也可以运用自己的想象力创造出你自己的仪式来引导你心灵的蜕变。
我们社会普遍讨厌仪式,因为我们曾有太多的烦琐的仪式,这让我们陷入了形式主义,而陷入形式主义的人,一样也是与心灵失去联系的人。譬如,强迫症患者特别喜欢仪式,但他们发展出的不容更改的仪式,只是为了逃避感受、体验和生命中的真相,这些仪式只是为了让他与自己的心灵更远。
你不必非得去教堂,但你可以仰望浩瀚的星空;你不必一定聆听钟声,但你可以由衷地欣赏海上日出。
并且,你还可以在日常生活中找到各种各样的仪式。美国心理学家托马斯·摩尔说:
当举动是出自想象和情感而不仅仅是物质世界的需要时,它都可以成为某种仪式。你照看菜园可以是因为需要蔬菜,但也可以是想和大自然紧密联系;你把房间弄得洁净漂亮,可以是一种习惯,但也可以是为了心灵的安宁。
用灵魂来导向自己的行动,你就会觉得更有仪式感。