我们是1983年一起进来的一批，鼓楼中学文物职业班的。对，我跟王有亮一个学校，他是二班我一班，定向培养的。当时故宫有一个跟国外合作的项目，我们进来做青铜器复制，干完以后分到各个室。当时刻章组的老师傅正好五十多岁了，要收徒弟，给我调过来的。
篆刻属于摹画的一部分。古画都有印章，我们是专门摹印章。摹画裱完以后，最后一个程序是盖章，所以说是比较特殊，重中之重的。从金禹民先生算起，我们现在是故宫摹章传承的第三代。
我师父是刘玉，他现在还健在，八十多岁。眼睛不行了，青光眼，刻章比较费眼睛。一只眼看不见，一只眼睛可能是零点几。还行，保持住了没往下发展。后来师父跟我说，他是从十几个人里选，看写字，看灵性什么的。我都不知道。
我师父的师父叫金禹民，北方篆刻泰斗。我师父“文革”时中学毕业，进故宫后先在木工室待了一段时间，心灵手巧，也是我们师爷给选过来的，来继承篆刻。他也是在故宫里学的，不是大学出来的。我没见过金禹民先生，他们有时候跟我讲到他。我们讲一辈传一辈，过去讲究做手艺收徒弟，一点点训练，现在我们师父也退休了，就剩我一个人了。摹章组没有说一个师父带几个徒弟，都是一对一，单传。篆刻工作量不是特别大，教得好，一个就能胜任工作。
我跟我们老师关系很好，每年初五去拜年。一年可能能见个三四面，平常打电话。见面的时候就聊些过去的事，工作情况、人员变动什么的。那帮人思想感情不一样，对这个厂子有感情。老师眼睛不是特别好，每年体检我都陪他去，他在职的时候青光眼手术也是我带他去的，我在场他踏实。怎么说，就是跟父子似的，有什么要求，就直说。有的徒弟，师父退休就忘了。我们单传，不一样。所以说我找徒弟的话也是看人品。现在都是院校毕业研究生博士生，就看一个人品，看一个为人，对你师父尊重不尊重。现在这方面比较淡，因为老人不多了，我们还承接着上一辈的风气，可是下一辈，院校的又不一样。
刚来的时候觉得师父话不多，熟了以后特亲近。八十年代出国热，裱画室走了五个，我年轻还没结婚，想去日本。那时候不懂。师父没劝我不要出国。只是叫我好好学，因为我一心想走，心没用这儿，后来慢慢地心才收回来，扑在这上面也二十多年了。
师父知道我想出国。我不想出国了之后，去他们家，他跟我说，一定要好好学篆刻，这是自己一辈子的手艺。我们凭经验，不是一时冲动，心血来潮想干什么干什么，不是那样的，是平下心来踏踏实实干一项工作，一门心思扑在这上面别想其他的。因为他经历过很多事情，什么“反右”“文革”，他说手艺谁也拿不走，真的。后来觉得他说这话挺对的，也就专心做篆刻了。
师父工作中比较严厉，平常做人的话很随和。我刚来的时候，他比较内向，刚经过“文革”嘛，后来老了比较开通，有时候跟我们一块吃饭什么的。
《清明上河图》可能有一百多个章，都是我们老师盖的。我盖过的最多的一幅是《兰亭序》，一百多块章。这一百多个章里，可能既有我师父刘玉的章，也有金禹民先生的。以前摹过的章就搁组里当资料，下次可以再用。没有的我才摹。
师父最常跟我们说的是要守规矩，规矩就是圆规，帮你把章盖对地方。字面上讲规矩，第一个就是寂寞，守住寂寞。（我们）从事这一行时间都比较长，我们老师干了一辈子了。然后第二个是认真。不能出错，人家两年、三年画出来的画，我们盖印章就是十分钟，不能错。盖错了没法修，印章是红的，擦不掉的。所以干一辈子不能出错。要是光线不对、情绪不对，不干都行。情绪激动就别干活，干出来不如不干。因为人工有生命力，不像复印，人工临摹有生命力，可以反映人当时的心态。
来的第一年，是跟师父写篆字，篆刻嘛。每天写。写篆字写了一年多，偏旁部首怎么用笔都得教。然后才动刀，动刀是以磨为主。从房山那边开的石头，就是硬疙瘩，不像印章一样都是现成的，它是不规矩的，自个儿磨成方的或者圆的。这也是在练手。先锯再锉，锉完拿砂纸磨平了。怎么保证水平？底下垫玻璃，上面放砂纸进行打磨，就这个磨平都挺难的。现在有的人可能没那个心情，下不了功夫，不像我们过去，必须平平整整不能歪，一压四边不能乱晃，要打平。晃的话容易盖错，那是严丝合缝的，不能错。这里最关键的就是角度，什么叫规矩，就是这里成九十度。
磨石头磨一年多。师父说，打好基础才有后面几步。不觉得枯燥，因为知道自己在干什么，也知道这是为了磨自己的性子。不像大学，我们比较传统，是一脉相承慢慢过来的。历朝历代都必须经过这一套严格的训练。
最后的关键是做旧。真迹有的是几百年，有的上千年，新旧不一样，怎么摹到不同的旧的程度，这是学问。所以书画鉴定方面有人看绢、看纸张，一看（是）新纸就知道不是老画。如果纸张什么的都对，最后就看印章，这是一个书画鉴别方法。做旧的方法各种各样，原章有黄的有深色的有黑的，根据它的情况做旧，比如有的盖完后涂点儿灰擦一擦，擦灰只是一种。
现在我们组就我一个人，去年我应该也带徒弟了，徒弟没进来。应该带了。现在那学生都属于科班出身，有专门书法系，一起步就比较厉害。对他们，基础的不用教了，不像我们，刚来的时候从头学起。但传统篆刻里边讲究技法和特色，这方面要再教一教。
现在讲究印章配套，不能多盖。可是皇帝不讲究那样，过去谁收藏就盖谁的。《兰亭序》就好几百个印章。皇帝呢，有专门鉴赏章，有工艺收藏章，收藏一批皇帝盖一批。上面盖满了就盖到画芯上，其实这是比较忌讳的，破坏画的整体。可是这样也有历史的信息在里边，也挺美。鉴定画的话看纸张，专家们鉴定就看印章，看印章就告诉你这画都经过了哪些人，一脉一脉的。
故宫这些字画，基本上就是皇帝印章，老先生很多都刻过。刻完了我们给收起来，就是资料了。前辈复制过了我们就可以用现成的，没有的印章，才重新刻。
过去老先生在的时候，一幅画可能临摹八年十年。中间有时候体力不济，有时候生病，但出来效果是跟原画一模一样的。老师傅临摹的许多画现在也是文物级别了，不让乱卖。
自己摹过的，印象比较深的是泰山刻石拓碑。裱起来，有2米×1米多吧。它特殊在于，章有时候盖一半，画芯盖一半，裱的地方盖一半。你揭的时候就一半一半的，盖的时候也是在画芯上盖一半，裱的部分盖一半，那是比较难的。必须用圆规，我们叫规矩，就方的规矩必须找齐了，然后才能用拷贝纸先盖印，拷贝纸是白色透明的，就一次一次地找，因为画芯上有，我们不能在画芯上重新盖。就盖在我们重新裱的地方，必须把整个印章给盖全了，这属于半印，可是效果是一整个印，那是比较难的。
从1983年到现在三十多年了，我大概临摹了几百方，上不了千。过去是给原画拍照，然后照片上再勾稿、再对照。跟现在不一样，现在高科技电脑扫描。郭文林老师比我们早一辈，他摹的画比较多，一般都是临摹原件。现在原件少了，文物不让碰。摹画，文物拿出来一放三四年，怕出危险，文物意识提高了吧，很多就用电脑扫描代替，原则是少动文物。照一次相，放电脑上，对着电脑、对着视频临摹。原画我们接触得也比较少了。不像以前，书画组库房我们可以下去提文物。现在真正接触文物都比较少。
沈伟，故宫现在唯一的摹印传人
电脑扫描复制不仅快，也解决山水写意的临摹问题。他写意，他一高兴一画，怎么临摹？字也一样，草书你怎么复制？楷书、行书能复制。狂草，写意画，我们达不到效果，以前只能照相复制，然后人工修，着色，提色，盖印章，才能达到这个效果。现在先进多了，我们有扫描，一台机器十几万，那快。所以现在临摹和复制的就不多了。我们科加上照相室，编制就八个人，原来十几个呢。摹画室是逐步减小。他们裱画室要加大，因为裱画需求量比较大。
但是我们原来就讲究精，不讲究人多。八个人其实已经够了。因为我们不像别的科室，像漆器、木器、铜器、钟表，他们修的东西比较多。我们就是人工的复制，工作量比较小，但要求精。你的画必须达到原件的效果。不在多不在大，在精。人工临摹文物的越来越少了，故宫还有，可能国家博物馆还有几个，其它地方都是机器代替了。反正就是得忍住寂寞。
我是64年的，刚五十二，离退休还有不到十年，正好能接班。摹章的技艺必须传下去。现在学生起点很高，不用从头学，可是这里边，印章复制，有好多比较特殊的地方，秘密的技巧，要传给下一代。画都有绝招，你想手艺方面，没绝招就没法干什么了。可能就跟窗户纸一样，觉得挺神秘的，怎么那么像，怎么达到效果，怎么盖的？就两个字：功力。时间长了日积月累，你自然而然就形成那个工艺。说是说不出来，怎么细也说不出来。因为这个全在手上呢。只能看作品，一看效果，怎么那么绝，怎么那么像啊？可一问的话，你就没法说了。很多手艺的东西，特殊就特殊在这儿。
我喜欢中国传统的东西。你看上面挂了个鸟笼，不能养鸟，脏，有鸟屎鸟毛。挂个空笼子，想象一下，想什么鸟是什么鸟。冬天养蝈蝈，冬天叫声好听，夏天你看外面鸟叫，什么声儿的都有，蝈蝈叫就没有意思了。冬天鸟都不叫了，那时候蝈蝈的叫声才好听。
我在这屋待了二十多年，我们老师退休从这儿退的。刚来的时候小院没有那个架子，我让人给搭的。还有一棵枣树、一棵核桃树。核桃树是他们师父种的，起码有个五六十年了。这个季节就可以吃了。
我是西三所里面最爱种东西的，玉米都是我的，今年我种了黄瓜、西红柿和茄子，还有美国小葫芦，都是小苗培养，秋天的时候才能收获。那边是他们点了点儿豌豆，苗出来，是被慢慢顶出来的。每年种一次，清明前后开种，秋天收获。有时候秋天蝈蝈鸟虫一叫唤，感觉那气氛就回到田园。九、十月份，收获的时候就是这样，美极了。我们在这儿三十多年，没什么变化，只是春夏秋冬，四季景色不一样。春天是生长，秋天又收获，完了冬天又是下雪，不一样。一年四季，表面没有什么变化，自个儿创造一些变化。
我们快搬了，最后一年。搬家了就不能经常回来了，院规规定没事别串门，各工作室很少串。搬了，东西给别人呗。今年已经播种完了，秋天就收获了。明年，让他们后面的人种吧，喜欢就种，不喜欢就不种。一年四季完了就完了。
注释
14.故宫博物院编《故宫博物院文物保护修复实录》，紫禁城出版社，2007 年。