中世纪时，教士都爱揣摩天意。经院哲学里有种说法道：上帝给你眼睛，让你看见旁人，却不见自身，这是上帝的隐喻——人类自己的容貌，实在不足挂齿。故在尘世间，当务之急，乃是时时审视自己的心——当然，若在如今，谁放了这话，会被化妆品公司和自拍美图软件公司联合雇凶追杀。
虽然造物主可能不希望人类常看自己，但人类对自己容貌的好奇心，非造物主的设定所能止遏。于是上古人类，就爱到处觅物自照。世上最初的镜子，大概就是静止的水面。中国有“临水照花人”的句子，欧洲有纳西索斯凝望水中自己，终于发痴成了水仙花的传说。水之为镜，是许多美学的基础。比如中国人说青山绿水，按说水本无色，但做了镜子，倒映了青山白云。苏轼送别王子立时道：“何处低头不见我？四方同此水中天”，就是这意思；“千江有水千江月”也是取了水可映月的传说，一水一月，都出禅意了。
但人不能总指望水面当镜子，别的休提，赶上风雨天，那就不好使。上古人类虽研究不了镜面曲率，却大概也明白了：得趁无风，水面平滑时，才能照人脸面；水犹如此，其他东西如果平滑起来呢？公元前6000年，如今是土耳其的那地方，已经有居民把黑曜石磨得光溜溜的，拿来照脸。当然，上古人类打磨石头，大多是为了做器具打野兽，很可能第一面黑曜石镜子是这么来的：哪位手气好，磨着兵器呢，一抬手：哎，这石头滑溜溜的，都可以照人？
然后，世界历史就此改变了。
公元前4000年的巴比伦人和公元前3000年的埃及人，都已经有了磨铜做镜的工艺。如果考虑到巴比伦在西亚、埃及在北非，都与土耳其一样濒临地中海东岸，那大可以说，磨镜工艺起源于地中海东岸，大概不会错。
埃及人迷信，相信画图影像与人有关。比如，雕了一个人的塑像，倘若与本人极为相似，惟妙惟肖，那么只要砍了塑像，该人也会倒霉——这逻辑听起来，有些像中国的巫蛊之术。同理，镜子照出的模样，也能坑人。埃及诸位先王于是格外重视镜子，连带一切照得见人影的抛光金属，比如冠冕和甲胄，都要精细，连面盾牌都要光可鉴人，务求还原贵人们的形象。如果法老照了镜子，觉得自己面目狰狞，不像本人，哼，那就是镜匠意图坑害寡人，快快拉出去喂鳄鱼！
盾牌磨到光可鉴人，到了能做镜子的地步，于是出了个不朽的传说。希腊神话里，倘若你直视蛇发妖女美杜莎的双眼，便会化为石头。佩尔修斯穿了带翅膀的鞋，手持青铜盾牌，前去杀美杜莎，为免变成石头，他凭借风与云飞翔，目光望向盾牌里映出的美杜莎容貌，而不直视之。斩下美杜莎首级后，他用柔软的树叶和海草铺垫，把美杜莎的脸朝下安放，于是海草变成了珊瑚和水仙。在这个传说里，云与风、树叶与海草、妖女的容颜与目光、珊瑚和水仙，演绎出了轻逸又残忍、迷离又柔软的故事，而串起这一切的，就是那面光可鉴人、可做镜子之用的青铜盾牌。
印度人和中国人以金属制镜，时候略晚，但到公元前2000年，也都成了规模。到东周列国时，起床穿衣照镜子，已经是生活常例了，而且非只姑娘如此，大老爷们也要对镜子臭美一番。有名的“邹忌讽齐王纳谏”传说出在公元前4世纪，邹忌早上穿完衣冠，照镜子，问老婆：“我和城北徐公谁美？”——你可以想见他老人家一面目不转睛看镜子，一面自我陶醉，跟老婆讨赞美，满心都是：“我真是太帅啦！”
汉朝时，天下已定，文明蓬勃，宫廷和百姓也有余暇打理自己的容颜，铜镜制造业遂逐渐发达。先是铜镜逐渐厚重，因为汉时以铜为金，铜镜越厚，越显得“兄弟我有的是钱”。厚重之外，还有装饰。战国时，铜镜纹路细密。汉时铜镜，纹路谨严素朴，端庄大气，改在形状上下功夫，日镜、草叶镜、星云镜，多用平雕，以连弧纹作装饰。西汉晚期，镜子也开始讲究五行四象，比如时不常有青龙白虎、朱雀玄武，作为镜子纹饰。这种东西，叫作规矩四神镜。东汉晚期，透光镜甚为流行。所谓透光镜者，以镜面对太阳，镜背面的花纹字迹透光立显。且说透光镜原理，就是厚薄二字：镜中有铭文图案处甚厚，无铭文处偏薄，于是厚处曲率小，薄处曲率大，光线落镜，薄处反射光分散，故暗，厚处反射光集中，故亮。于是镜背面便可见铭文图案，光亮夺目。
也就是汉魏之间，中国艺术家也对镜子有了兴趣。顾恺之谈画，认为人之神韵，尽在眼睛，但其有名的《女史箴图》里头，却画女史对镜，照出自己眼睛神采来，流转不绝。又配说辞道：“人咸知修其容，莫知饰其性。”这意思是，人都知道修饰自己的容貌，却不知道斧正自己的性格。这话配了女史对镜映出眼神的动作来，格外意味深长，容颜可以修饰，眼神与性情也可以么？
也就那时候，镜子成了个微妙的话题。葛洪写《抱朴子》，提到这么个概念：万物一旦老了，管你是树草鸟猫，都能幻化人形，可是瞒得了人，瞒不了镜子。你使镜子一照，它们还是本来面目。所以古代深山道士，背上都挂着九寸明镜，让妖魅不敢近人。然后列了些传奇，说张盖蹋和偶高成二人，在山上见一道士，聊得不错，镜子一照，原来是头老鹿；又说伯夷曾经大半夜遇到十来个人欢闹，伯夷镜子一照，原是十来条狗。伯夷还怕不对，拿蜡烛一熏诸位的衣服，闻见狗毛燎烧气味……这设定如此动人，以致后世仙幻小说里都喜欢引用。总有个成仙得道的高人，手托个照妖镜，喝一声：“孽障，还不快现原形！”
于是在中国文化里，镜子被添加了无穷意味。它很明亮，所以李白说“月下飞天镜”；它很孤单，所以温飞卿写女子“对镜贴花黄”；它很客观，所以僧侣和书生总用它来照妖；它常是圆的，所以夫妻重聚叫“破镜重圆”；它透亮明晰，能完美映照一切，于是神秀禅师道：“身如菩提树，心如明镜台。”如今我们说一人了解了真相，还道“心里头明镜似的”。于是仙幻小说里，凡人的眼睛可能被欺骗，但仙家的镜子却总是能照出真相。《红楼梦》整本书都在谈论空尘色相，尽是虚妄的道理，所以免不了说镜子。贾宝玉编谜语，说“象忧亦忧，象喜亦喜”，既说镜子，又是自比，其实就是说他心如澄水，万物皆投影。当然，最经典的剧情，莫过于贾瑞思念王熙凤，心猿意马过了头，道士送他风月宝鉴，看一面，王熙凤是脂粉红浓；看另一面，王熙凤不过一具骷髅——这里的意思，当然不是说镜子是X光，只在强调：镜子啊镜子，多少世事真相，都是你照出来的！要不然，怎么《红楼梦》也叫作《风月宝鉴》呢？
当然，到《红楼梦》那时候，镜子也不尽是铜的了。一般公认，中国人自公元6世纪，就已经动心思开始做银与水银混合的镜子，所以才有“明镜”之语。毕竟，大多数铜镜磨得再光，都当不起个“明”字。当然，唐太宗还有那套名语录，所谓以铜为鉴，可正衣冠；以古为鉴，可知兴替；以人为鉴，可明得失——到最后，他还念念不忘，想把魏征当作人肉镜子呢。
欧洲人也相信镜子能照出真相，比如，白雪公主的恶毒后妈就会念念有词：“魔镜魔镜告诉我，谁是最美的女人。”——这听上去像邹忌的女人版本，而魔镜真也洞明世事，把事儿都一五一十跟她说了。可见欧洲的镜子除了中国镜子的通透聪明外，还多了网络搜索功能。欧洲人还相信，房间里镜子无故摔了，那说明有人要死；一面镜子坏了，主人家要倒霉七年。这种迷信说到底，还是和罗马有关。罗马人相信了埃及人的“镜子和灵魂相连”的咒语，所以编些段子，特意吓唬自己。
话说，就在中国东汉匠人琢磨透光镜的当口，罗马人也迎来了划时代的改革。那时节，西顿人——也就是现今的黎巴嫩人，开始用玻璃加铅制镜了。可是铅背面的镜子，望去灰蒙蒙的，活像没洗脸。于是这技术没太被罗马人重视，毕竟一来玻璃难得，二来罗马贵人正忙于发展镜面镶金叶技术以便炫富。但到文艺复兴时期，这技术被威尼斯人拣到了——这可了不得了。
文艺复兴前后，威尼斯在欧洲地位特殊。它本是地中海航运中心，财富堆积如山，它西临亚平宁半岛，东与希腊接壤，可以随意往来东西欧。可是土耳其人灭了东罗马帝国后，威尼斯又喜又忧。喜在东罗马灭亡，诸多遗老，带着无数工业技术、古典文章，跑来威尼斯，直接激发了文艺复兴；忧在土耳其异教徒锁死了地中海东岸，西欧人航运中心移到了大西洋，葡萄牙和西班牙一会儿绕过非洲到了印度，一会儿发现了新大陆，不断威胁威尼斯人的生意——尤其是他们垄断了的香料贸易。16世纪初，葡萄牙人发现了斯里兰卡的肉桂后，大喜过望，葡萄牙国王放言要让威尼斯人再也贩卖不了肉桂——“让他们打鱼去！”
幸而，那时威尼斯人还有这独门技术：制镜。
如今我们知道了，当然觉得丝毫不奇，不就是水银与锡的合金抹镜子背后么？但在16世纪到17世纪，这秘密被威尼斯人攥住，比如今的可口可乐配方还神秘。威尼斯人赖着镜子技艺，继续统治地中海贸易，直到太阳王路易十四上台。
路易十四是出了名的豪奢，发现法国没有镜子工艺，生了气：寡人光彩夺目，怎么就没法找面镜子照呢？！于是法国财政大臣科尔贝尔使尽计谋，终于从威尼斯偷运出几位匠人，回到巴黎，开始制镜。那时路易十四他老人家正不惜工本，大造凡尔赛宫，吹嘘自己如何光芒万丈，于是特意在凡尔赛造了一列镜厅——如今你去，会觉得诧异：如此巴洛克风格的五光十色的黄金卷纹，配着一片片镜子，不觉得过分？——嗯，这就像中世纪阿拉伯人吃孔雀舌时配生姜，你觉得很荒诞，但那时候香料稀缺，生姜还贵过孔雀；同理，对路易十四来说，镜子还贵过黄金，所以，非得吹嘘个够，才显得他功业不凡。
当然，到1835年，路易十四的镜厅也失却伟大含义了：德国化学家朱斯图斯·冯·列比格先生，举重若轻地玩出了第一面轻巧纤薄的现代镜子，并顺便搞定了镜子的简易制作法，科学家们最爱砸人饭碗，列比格先生让广大制镜匠混不下去。又四年后，达盖尔公布了摄影术，肖像画家们也只剩咒骂。1835年和1839年，镜子和照相机这两种现代技术，让人类彻底解决了“如何看到自己的样子”的问题。
从此开始，电影、小说、戏剧里，也都开始出现这么个情节：角色对着镜子喃喃自语，仿佛那里有另一个自己。还有博尔赫斯这样玄思太多，而写下如此诗句的大师：
我是一个对镜子感到害怕的人；
不仅面对着无法穿透的玻璃，
里面一个不存在的无法居住的空间
反映着，结束了又开始。
……
镜子窥伺着我们。要是卧室
四壁之间有面镜子在张望，
我就不再孤独。有一个人在。
黎明时，反复默默地演出了一台戏。
——当然，威尼斯人和列比格先生发明镜子时，肯定想不到，一面镜子被世界习惯后，还能玩出这么多花样来。当然，他们更不会知道，在如今这个时代，女人们可以用任何东西——商场的玻璃橱窗、停车场某辆汽车的玻璃窗、手机前置摄像头——来检查自己的妆有没有花，反倒是正正经经的镜子，不那么多了。实际上，人类开始不那么喜欢镜子，是因为镜子里的自己，往往没有45度的手机屏幕和各类美图软件做出来的自己美丽动人、窈窕修长。