《物理专题期刊》（Journal of Physics Special Topics）是一份特殊的科学杂志，每年由英国莱斯特大学出版一期，杂志上发表的文章并非来自于那些已经有一定知名度的学者，而是一些希望成为知名学者的学生。他们并不会享受特权，因为他们的论文也必须遵守“复审”的规则，在所有专业出版物里，这个规则正大行其道。年轻终究是年轻，这些作者在前辈的敦促下，决定“不走寻常路”。他们开始努力解决那些和物理哪怕只是沾点儿边的问题，也包括最不靠谱的问题。（然而一旦年纪到了，他们也会很快变成不苟言笑的老专家。）
在最近一期杂志中，我们读到了这样一篇文章，作者以物理学家的眼光重新审视了由山姆·雷米（Sam Raimi）执导，2004年上映的《蜘蛛侠2》中那些最惊心动魄的场景。我要为那些最近50年在孤岛上度过时光的人或者对“漫画”过敏的人回放一下主要情节。年轻的皮特·帕克（Peter Parker）被一只放射性蜘蛛咬过之后，变身成了超级英雄蜘蛛侠。而这个意外事件赋予了他无与伦比的力量、灵活性和非比寻常的思维能力，并且他的手和脚能够死死地黏着在所有岩壁上。并且，为了让人类的外表配上蜘蛛的全部武装，帕克还在自己的手腕上安装了一个蛛丝发射器，这个小玩意能够发射出富有黏性的蛛丝，是他通过生物科技合成的蛛丝蛋白制成的。而这种合成的蛛丝蛋白可以保证他在真实世界里发一笔横财。
当然，相较于挣钱，蜘蛛侠更擅长救人。在《蜘蛛侠2》中，他的死对头章鱼博士让一列塞满乘客的空中地铁失控了，他必须要让地铁停下来。皮特·帕克刚开始想用脚阻止这台疯狂列车继续行进，但他发现自己并不是超人。于是，他决定采用一种更能发挥自身优势的战术：站在列车头，将一张张蛛网粘在轨道两边的建筑物上，这些蛛网已经处在崩断的边缘，幸好在地铁即将脱轨悬空之时，他成功地拦住了地铁。
于是，莱斯特大学的学生们的问题来了：这样的英雄壮举看起来太不靠谱，只会在电影中出现，那在蜘蛛的世界里，到底有没有可能真的实现呢？我们知道，一根真正的蛛丝，它的韧性可以超过钢铁，但是它能拦下一列由重达38.6吨的4个车厢组成，载了平均体重为70公斤的一千来个乘客，时速接近90公里并且铁轨一直在为车头供电的火车吗？而对这一电影场景的视频分析告诉我们，从蜘蛛侠手腕发射出的蛛丝直径为5毫米。于是，他们列了几个公式，做了几次运算，揭开真相的时刻来啦。答案是：是的，没啥大问题。在蜘蛛的世界里，这种蛛网的质量只能算稀松平常。
但是呢，我想建议《物理专题期刊》在下一期思考皮特·帕克身体的拉伸韧性有多强。因为无论做不做蜘蛛侠，他都可能在这股超乎寻常的拉力之下被肢解，成了好莱坞的拉瓦亚克（刺杀亨利四世的人，最后被处以碟刑）一样。学生们也不可能什么都想到吧。