原子可以制造出炸弹和毒药,很多人也因此而惧怕原子。但事实上,最伟大的生命也是由原子构成的,包括你和我。蜜蜂可以产出美味蜂蜜,但它们也能够蜇人;一个人既可以是撒旦也可以是圣人,而实际上我们每个人都会融合这种两面的性格。而这样的多面性,在德国化学家弗里茨·哈伯(Fritz Haber)的一生中展露无遗。
哈伯开发了以空气中的氮为原料制造化肥与炸药的工艺,作为发明人,他需要为数百万人的死亡负责,其中可能还包括他妻子与儿子的自杀;但同时他也为20世纪几十亿人能吃饱肚子做出了很大贡献。他的发明及其工业应用也让他在1918年荣获了诺贝尔化学奖,具有讽刺意味的是,该奖正是由阿尔弗雷德·诺贝尔通过生产含氮炸药积累的巨大财富创办的。
弗里茨·哈伯的传奇一直与氮有关,一个和他一样具有多面性的生命元素。你呼吸的每一口气,听到的每一个声响,念出的每一个单词,其中的氮元素占比都超过3/4。有时,它会让湖水酸化,或者把建筑物化成碎石。在漫漫历史长河中,它将人类、动物还有植物与土壤寄居菌、闪电以及天空标志性的蓝色联系了起来。不过,或许最令人震惊的是,它现在将你身体中很大一部分原子构架和弗里茨·哈伯联系在了一起。