以足球之名
回到巴西。这其实是我和梁红第一次来巴西，但我却感觉是“回到巴西”，因为我们早就跟桑巴王国有一场约会，但那次我们错过了。
2013年开帆船去南极结婚的时候，我们的计划，是离开墨西哥到达南美大陆时，沿着东海岸线南下，途经巴西，去亚马孙丛林里闯荡一番，再继续南极之旅。后来因为沿途的各种事故延期，以及哥伦比亚革命，我们再停留巴西的话会错过登陆南极的最好时机，因而走了西海岸线，和巴西擦肩而过。
2014年夏天，全世界的目光都聚焦巴西，“蜜月”途中的我和梁红，决定回到巴西，去补上那一场错过的约会。
这个7月，亦是巴西以足球的名义，和全世界球迷约好的一场约会。第二十届世界杯，在这里鸣锣开幕。四年一次，准时到来，不分民族、不分国家，不管有没有份儿参与，普天同庆。
桑巴王国的另一个名字是足球王国，这是一片无论男女老幼，都深爱着足球的土地。世界杯回到足球王国，来巴西还需要更好的理由吗？
当桑巴遇到足球。
我是一个伪球迷，很难切肤体会到足球带来的欢喜和悲伤，却总能和足球不期而遇。两年以前，我身在索马里首都摩加迪沙时，在铁丝网包围的酒店里，碰上了欧冠决赛，拜仁对切尔西。那一天英格兰人笑到了最后，哭泣的是德国人。后来在杰济拉海滩，我还看到了背着AK-47、光着脚踢球的索马里人。我甚至还记得，在2002年的中国，许多孩子剃着“外星人”罗纳尔多的阿福头，大街小巷的黄衫为谁穿；当年我也有一件9号球衣压在箱底。
走在里约热内卢的街头，却发现街上没有人，商店歇业，写字楼关门。我们的翻译费尔南多说：“今天有比赛，小组赛巴西对喀麦隆。国家队有比赛的日子，巴西全国放假。”这个国家对足球的狂热，可见一斑。
“里约人这会儿都聚在科帕卡巴纳海滩了。”梁红用手机查了一下，说道。
“走，凑凑热闹去。”
驱车赶往科帕卡巴纳海滩，拐了个弯进入一条主道，刚才静悄悄的街道，瞬间变得锣鼓喧天。人们突然一下子全涌了出来，铺天盖地。他们举着标语、拉着横幅，振臂喊着口号，还有人在焚烧衣服和旗帜。
这是一群示威者，他们在反对世界杯。这是怎么回事儿？正在我发愣的工夫，一个警察走过来敲车窗，示意我们掉头，这里实施交通管制了。我干脆把车靠边停了，下车混进了游行队伍。
普天同庆下的“不和谐”音符。
队伍的最前头，两个年轻人抬着一副棺材，抬梓出征。“世界杯比不上贫民窟的眼泪。”随后跃入眼帘的，是这样一条葡萄牙语横幅。一些孩子手里抱着照片：有总统卢拉的画像，更多的是被病痛折磨的穷人和饥饿的小孩的照片。
游行的人流浩浩荡荡，延绵几百米，随着队伍的前行，还不断地有人加入。两边是全副武装的警察严阵以待，陪着游行示威的队伍缓缓前行。他们只是维持秩序，不镇压不驱散。
混在人群里跟了一阵儿，我大概明白是怎么回事儿了。大部分巴西人在为足球欢呼的时候，还有一些巴西人在因足球而流泪。他们示威抵制世界杯的目的，就是希望政府能在贫民窟和公共事业上多投入一些钱，来改善老百姓的生活，而不是劳民伤财地举办世界杯，以及接下来的2016里约奥运会。
可能是因为我本人对足球不热衷，我似乎更能理解这些劳苦大众们的诉求。
几步之外，另一个游行队伍热热闹闹地过来了。这是一队巴西球迷，身着黄衫，脸抹涂彩，敲锣打鼓，又唱又跳。
两支队伍相向擦肩而过，各做各的，没有冲突，没有争吵。可能很多人昨天在游行的队伍里，今天又出现在球迷的队伍里。示威归示威，身在这个国家，他们依然热爱足球。
不知不觉，跟着队伍我们就到达了科帕卡巴纳海滩，这里是里约，甚至可以说是整个南美大陆最大、最美的一片海滩。盛名在外的巴西狂欢节，这里便是主会场。现在，这里变成了球迷的海洋。
我看了看手表，这会儿时间尚早，离巴西和喀麦隆的比赛开始还有好几个小时，球迷们已经陆陆续续开始往这儿汇集了。沙滩上也到处是足球的身影，沙滩足球、网式足球，甚至浅滩处还有水上足球。
海滩边上的一排熊的雕塑，吸引了我。每一只熊代表着一个国家，都呈站立举起“双手”的姿势，但是身上的服装彩绘，就各不相同了，加入了各个国家各具特色的元素。法国熊的肚子上，雕刻着埃菲尔铁塔、凯旋门、罗浮宫。美国熊最好认——自由女熊。代表中国的那只熊，让我有些意外：穿着蓝色唐装，上镶橙色的龙图腾。两只袖子上，各刻着一个字：“自”“强”。
自由女熊与“自强”龙熊。
这是形容中国这个国家的呢，还是形容中国足球的呢？或者是巴西这个国家对中国人的认知？希望都有，希望下一次世界杯的大Party，中国队不会缺席。
傍晚时分，海滩上竖起了几个巨大的LED屏，提供比赛的现场直播。再环顾四周，已然人山人海。沙滩上的每个角落都挤满了人，蹦蹦跳跳，载歌载舞。有人说现场有十万人，我估计还不止。这些人绝大部分是巴西球迷，还有美国球迷、墨西哥球迷、阿根廷球迷等，混杂其中。
小贩们也来了，售卖巴西队周边产品（有球衣、围巾、队旗等）、大力神杯汽水、各种小吃，四年前在南非威震江湖的呜呜祖拉也重现江湖。
军用直升飞机在我们的头顶盘旋；不远处的海面上，几艘军舰也在来回巡弋；沙滩堤角，也停着好几辆警用大巴。数十万人的聚会，放在哪儿都不是小事儿。此时此刻，整个巴西，可能就这些军警们还没有放假吧。
天渐渐暗了下来，整个海滩的热度不降反升，比赛快开始了。数万人跟着LED屏里的DJ，齐声呼喊着球员——亦是国家骄傲的名字；而后是全体起立，唱巴西国歌，完了是再一次的集体欢呼：巴西必胜。
比赛开始了，每个人都很兴奋，表情也很自然，他们似乎一点儿也不紧张。我们身边的一个巴西球迷说：“非洲人根本就不是我们的对手，斯科拉里和巴西球员们会很轻松地击败他们。”看来他们对自己的子弟兵充满信心。
蓦然，我在人群堆里看见了一抹深绿色，一个“非洲雄狮”喀麦隆的球迷，穿着一件喀麦隆队头号球星埃托奥的球衣，在巴西球迷堆里来回穿梭，蹦蹦跳跳，高喊着“Cameroun！Cameroun！Samuel Eto’o，Samuel Eto’o”。
周围的巴西球迷很友好，对于混在他们之中的这个蹦跶的“敌人”，只是微微一笑。
开场是沙滩上的第一次欢呼高潮，17分钟后内马尔的第一粒进球，让科帕卡巴纳沙滩再次沸腾，到处都是内马尔之歌。8分钟后，喀麦隆意外扳平，比分1∶1，巴西人抱头咒骂，啤酒杯子扔了一地。
我的视线第一时间在人群里搜寻“喀麦隆的埃托奥”：他兴奋得从椅子上摔了下来，开始疯狂地欢呼跳跃，还很不知趣地去拥抱身边的巴西球迷。我估摸着他这是在讨打，跑不了一顿揍。但是巴西人很克制，认为比赛始终在自己的掌控之中，只有少数人推了他一把，或者把啤酒泼向他。当然，沙滩上也有人支持他，那就是巴西在南美的死敌阿根廷的球迷。
比赛终于还是回到了巴西节奏，内马尔、弗雷德、费尔南迪尼奥连进三球，让比分定格在4∶1。
让我感动的是，那位早已喊哑了嗓子的喀麦隆球迷，在巴西人的一次次庆祝中，依然痴心不改，声嘶力竭地为自己的祖国呐喊着，欢呼着。
比赛结束了，狂欢却才刚刚开始，有人甚至放起了烟花。此时还不到深夜，在这四年一度的节日里，没有人会愿意早早回家睡觉。直到太阳出来之前，整个科帕卡巴纳海滩，或者说整个巴西，都会沉浸在喜悦里。
梁红和我，虽然是两个伪球迷，但是在和这群狂热的球迷共处的这两个小时里，我觉得任何人，哪怕是一个曾经十分厌恶足球的人，也会被现场的气氛所感染，爱上这项世界第一运动。
足球不仅仅是一项运动，它是信仰，也载负着一个国家的使命和荣耀。
上帝之城
随着世界杯到来，全球数百万计的球迷、游客涌入巴西，涌入里约热内卢。世界杯鏖战至酣的同时，当地毒贩的生意也随之升温，火爆得不行。
里约热内卢，这个世界最美的城市，却也是毒品与犯罪的天堂——每10万名市民中，每年就有50人遭谋杀，因此也被称为“流弹之都”。
暴力的源头，则是无处不在的贫民窟。最大的一个贫民窟，叫作阿莱芒。它是全世界最著名的贫民窟，它还有另外一个名字：“上帝之城”，或者“无主之城”。有部电影叫作《上帝之城》，讲述的就是巴西贫民窟的故事，看过该片的人，无不对这片黑暗之地心生恐惧。阿莱芒是由13个贫民窟和5个山头组成的贫民窟群，占据了里约热内卢北城42%的面积，其规模之大可以想象。
毒品泛滥、脏臭乱差、停水停电、警匪对峙、枪林弹雨……在我计划去巴西之前，搜索阿莱芒的资料，这些关键词争先恐后地往视线里钻，继而脑海里各种想象画面就配合着呈现出来。
在我个人意愿的驱使下，这次决定实地去一探“虎穴”
上帝之城。
阿莱芒，那片被毒枭掌管的地方。
前不久在约翰内斯堡穿过的防弹衣，又派上用场了，我们还加了一辆防弹车。但在各种对阿莱芒的危险渲染之下，这些装备依然让我和梁红很没有安全感。
我们的车子缓缓驶入阿莱芒，熙熙攘攘的小街小巷，很有生活气息。这里是巴西利亚小区，整个里约最危险的地方。我们的车太过招摇，每个人都在盯着我们看。我们请的向导是附近警局的一个警察，他把头埋得低低的，如果被认出来，他就死定了。他说：“这里从来没有外国游客进来过。”
一个小孩跑到车后，偷偷地用手机拍我们的车牌，我紧急刹车后，那孩子闪身进了旁边的一个小商店，不见了，我们也不敢下去追。向导一脸紧张，说我们已经被盯上了，必须出去。
此时，我们才进入阿莱芒两分钟。
向导给我们讲了阿莱芒的故事。对这块贫民窟群，此前政府采取的是放任和施压的态度。后来毒贩来了，他们藏身其中，给贫民窟修了自来水，拉起了电线。在贫民窟住户们心里，毒贩们才是来拯救他们的人。自然而然的，这里成了毒贩们的蔽护所，阿莱芒的社会秩序也由毒贩们来掌管。这里成了犯罪分子的天堂。
这种格局一直持续到2010年年底，巴西政府决定让“上帝之城”回归正常社会，出动了2600名军警，动用了直升机、坦克、装甲车等装备，攻入阿莱芒，和毒枭们展开正面对决。激战七天七夜，双方付出大量伤亡之后，军警们终于将巴西的国旗插上了阿莱芒的制高点，并在那里修建了警察局。
但是，政府方面取得的只是局部胜利，拿下了五个山头的表面控制权。被逮捕的毒枭头子，依然在监狱里遥控着阿莱芒的生意。这里还有很大一片区域依然掌控在众多毒贩的手中，而且他们会不时地去“骚扰”一下警察，慢慢渗透回来，企图“收复失地”。
针对阿莱芒的现状，政府开始采取怀柔和引导政策，在阿莱芒占领区设立警局，建设一些公共设施，并在5座山头上建立了缆车站，免费供贫民窟居民出入使用。游客到来则要收取1个雷亚尔的费用。即使如此，经过毒贩几十年的经营，还是有很多人站在了毒枭们的一边。每年依然有许多警察在阿莱芒殉职。
向导说，他已经记不清参加了多少次同僚的葬礼了，他能活到现在已经是个奇迹，他也不知道什么时候自己会死在这里，总有一颗子弹在等着他。
愈是这样，我愈不能放弃这一次的阿莱芒探险之旅，我们更换路线，决定从一个山头坐缆车，再次进入阿莱芒贫民窟。
在缆车站，我们看到山下密密麻麻一片，全是五彩斑斓的贫民窟。这里还有一些游客，他们说因为背后就是警察局，才敢在这儿居高临下看看这在电影中见过的场景，不要命的人才敢下去。还有些八九岁的小孩在这里摆摊做生意，卖些小玩意儿和矿泉水。梁红问一个小孩怕不怕，小孩说以前害怕，现在不怕了，虽然这里之前有很多的坏人，但是现在都结束了。
下了缆车，深入贫民窟内部，一个光着膀子的家伙凑了过来，冲着我们笑，跟我讨了根烟，然后邀请我们去他的家里。这让我有些纠结，想去又不敢去，毕竟咱们人多，目标明显，潜在的危险也更大。一咬牙，我还是决定跟他走，既然来了就要不虚此行。
他的家就是一间砖砌的小屋，家徒四壁。一进门，他就对我说，只要给他点儿毒品，他的什么都可以拿走……我有些骇然，没想到在这里碰到的第一个人就是个吸毒者。看着瘦削的他，大伙儿有些同情。不料他却说，住在贫民窟挺好的，他每天洗碗的时候，抬头就能看见里约全景，远处的基督山、近前的大海，多美啊。
他的邻居家看起来相对富有些，也邀请我们进去坐坐。屋子里有一个沙发两把椅子。男主人很健谈，在沙发上一躺，开始滔滔不绝。他也说在贫民窟住着挺好的，他们和毒贩互不干涉，各有各的活动区域，并不像外面别人说的那么恐怖。
我跟他讲了我们进来之前，就有小孩跟踪拍照。他一笑，说不否认在某些情况下，这里的危险还是存在的，但是比以前好多了；他也上网，这里绝对不像外面描述的那样恐怖。
至于警察与毒贩相持这个局面，他认为这是永远无法改变的一个事实。因为里面牵扯着利益、生命，还有几十年下来养成的习惯。周围这些破败的房子里，藏着无数的制毒点和手持各种武器的毒贩集团战士，他们的使命，就是抵御敌对帮派和警察。
从二人家里出来，抵达巴西利亚区缆车站，向导的神情就有些不自然。车站的墙壁上，有很多弹孔。向导告诉我们，这里是毒贩活动最频繁的一个区域，经常发生交火，上周他的一个同伴就在这里殉职。他催促我们快点儿离开，说他得到消息，这儿一会儿会有毒品交易，警察局已经派人来了。眼角余光里，我已经看到两个警察端着枪，隐蔽在墙角。向导一刻也不想再待在这里，我却不愿意离开，想跟随出警去看一看。向导急了，说毒贩如果撞见外人，是一定会灭口的，如果我们一分钟之内不离开，他就不管我们了。
无奈之下我们离开了巴西利亚缆车站。旁边的一个小卖部门口，摆着一台电视，一些人聚在那里喝酒看球。我不想错过这次警匪对决，想在这里等等，看看事情的发展。
电视里放着世界杯巴西对智利的淘汰赛，店主给我们搬了几把椅子坐下。所有人都扭头看我们，眼神很严肃，但是很快又把目光移回到电视机里的球赛上。
看见我们也在那儿聚精会神地看球，支持着巴西，那些人很快就对我们友好起来，有一哥们儿还给我们送了一桶饮料。在周围玩耍的孩子们，频频跑上来对着我们的摄像机笑、做鬼脸。
坐在人丛里看着球赛，我却难免紧张，缩着身子，紧紧地夹着防弹衣。周围的其他地方，也远远传来欢呼声，所有人都在看这场比赛。墙壁上的弹孔，从前的流血往事，潜伏的毒贩交易，伺机而动的警察……他们似乎都觉得无所谓，早就见怪不怪了，全身心沉浸在球赛里。孩子们似乎也已习以为常，各自玩耍。
周围人的情绪逐渐感染了我，让我渐渐忘记了紧张和害怕的感觉，全身心地融入到他们之中。足球确实是一项很神奇的运动，它能凝聚所有人，也能让人们暂时忘记痛苦和危险。
比赛结束，所有人都站起来庆祝巴西晋级，我也跟他们一起雀跃鼓掌。不远处的警察和毒贩，后来到底发生了什么，我不知道，有足球，谁在乎呢？
希望还在，巴西别哭
当东道主桑巴军团在世界杯半决赛中被德意志战车碾压而过，巴西举国哀伤的时候，我和梁红正身处亚马孙的丛林深处。即使在这里，足球的影响也无处不在。我的土著朋友们，全部静静地看着黑白电视机，已经忘了一个小时前大比分落后时候的愤怒，此刻全部呆立着，默然流泪。
或许我已经开始懂了一点儿足球，这本就是一项必须分出胜负的竞技运动。它会带来快乐的笑容，必然也会带来苦涩的泪水。只是没想到，这个夏天会带给巴西人如此苦涩的味道，遇上这样一场前所未有的、近乎耻辱的失利。大比分惨败于德国被淘汰出局，在足球王国的每个人心上都留下了一道疤痕。
巴西，别哭。
我不知道怎么去安慰身边的朋友，只能在心里默默祝福：巴西别哭，你们体验过昨日的荣光，今日的泪水也必然能够承受。只要希望还在，明天，胜利的荣耀，依然会回到马拉卡纳。
巴西和德国半决赛后的几天，从亚马孙归来，我和梁红再次走上里约的街头。还处在节日氛围里的，是德国人、阿根廷人。许多街道和我们来的那天一样，一片安静；巴西人并没有我想象中的激烈情绪，他们还在尽着东道主的责任，站好自己的岗位，招待各方游客。
这里的孩子们，也似乎并不懂得失败的意义，依然很灿烂地对我们微笑。
再次来到科帕卡巴纳海滩，上一次填充这里的黄色，已经被蓝白色占据。在靠近亚特兰大大道的一片沙滩上，一个玩着花式足球的巴西人吸引了我。他穿着一件绿色的11号球衣，上面印着“100% Freestyle”。他的双脚像变魔术一样，做出各种花哨而匪夷所思的动作。我和梁红都看得目瞪口呆。
“那是费尔南多·比奇。”我们的翻译认出了他，“和我同名，也叫费尔南多。”
原来这个比奇是巴西著名的花式足球教练，早已名声在外。他教过的球员中，就包括现在巴西的当家球星内马尔，以及前巴塞罗那天王小罗——罗纳尔迪尼奥。比奇教授内马尔一些足球技巧的视频，早已在互联网上被无数人看到。甚至小罗为耐克拍的广告里，很多动作都是由比奇替身完成的。
我们上前和他攀谈了几句，比奇非常地友好，爽快地答应了为我们表演几个绝活。脑袋、脚、胸部、背部……除了手，比奇身体的每一个部位，都能配合着足球做出各种让人拍案叫绝的动作。特别是最后他舒展全身，表演了一个倒挂金钟，现场所有人都目瞪口呆。
在他的指导下，我试了几下颠球和踩单车，毕竟拖着270斤的身子，样子肯定很笨。
几个路过的小孩，认出了比奇，抱着球很崇拜地跑了过来。孩子们都知道他是内马尔的老师，请求比奇教教他们。比奇很热心，耐心地教了孩子们一些简单的花式动作。
围观和参与练球的孩子越来越多，一个美丽的小女孩也加入了进来，还要求比奇帮她实现一个愿望：带她去见内马尔。比奇狡黠一笑：“除非你颠够50个球。”
能当小罗师父，当然不同凡响。
我们无意在伤口上撒盐，但还是问了比奇和孩子们，巴西被德国人踢出局，他们伤心吗？会不会对球员们失望？
比奇回答：“除了当时很震惊之外，就没什么了，足球场上什么都可能发生，球员们也都已经尽力了，他们还可以憧憬2018年俄罗斯世界杯。”
小朋友们就更乐观了：“内马尔才20岁，他会在四年后把大力神杯带回巴西的。”
这不仅是足球的魅力，也是巴西球迷的魅力。足球和生活一样，明天总是值得期待的。
贫民窟里的足球小将
结束了在海滩上的“临时教练”工作，比奇要去贫民窟见一位别人向他推荐的小球员，他同意我们跟过去拍点儿东西。
这是一个普通的贫民窟，依旧是拥挤的房屋，破落的街道，但这里却少了阿莱芒贫民窟中的紧张气氛。这里的每一个人好像都认识比奇，热情地跟他打着招呼。比奇说，几年前他和罗纳尔迪尼奥来贫民窟拍广告片的时候，来了很多毒贩，但看见是他们，都把枪收起来了。
在巴西，足球重于一切，球星的地位高过总统。
今天比奇是来看一个叫作胡安·迪奥的十岁孩子的。一位前网式足球冠军、现在的黑摩的司机，将这个贫民窟里的小男孩儿推荐给了比奇。
胡安·迪奥长得很像少年时期的小罗，都有两颗大门牙、一头方便面似的卷发，还有脸上一直挂着的灿烂笑容。在贫民窟内一个半块篮球场大小的水泥地上，比奇和小迪奥，围着一个足球比画了起来。胡安·迪奥的妈妈说，足球是他从小的梦想，关于足球的一切他都知道，而且他也真的踢得很棒，贫民窟社区里的每一场比赛，他都会参加。
不一会儿，贫民窟里的其他孩子也都出来了，纷纷加入了踢球游戏，想在比奇面前大展拳脚。
比奇自觉地退了出来，他对我们说：“这些孩子都踢得特别好，在贫民窟里缺少好的教练给他们上课，很多孩子就这样被埋没了，眼前这些小孩，都是被埋没的天才。”对于胡安·迪奥，比奇更是赞不绝口，他说没想到这个小孩能踢得这么好。假以时日，他一定会是下一个小罗、下一个内马尔。
明天，总是值得期待。
提前与明日足球巨星合个影。
临走时，比奇给胡安·迪奥留下了一个足球：“这是给你们的礼物，但是不是给你一个人的，是给大家的，记得一定要和同伴们分享足球的快乐。”
“你怎么看待中国足球？”在离开贫民窟的路上，我终于问出了这个问题。问完，所有人都不约而同地笑了。
比奇说：“对于中国足球来说，我喜欢他们表现出来的民族特色。我给中国球员上过课，你们中国人都很努力，纪律性很强，有决心有毅力……”
“然后呢？”
“但是……”比奇有些尴尬地笑了，“基本功太差，控球太差。球传过来，就飞走了……”
击掌、握手，拥抱。夕阳下，比奇一路小跑着带球远去，给我们留下了一个约定：2018年，和中国足球一起，在俄罗斯相见。
我和巴西世界杯的亲密接触就这样结束了。如今，想着那些贫民窟的孩子，我总是感到有些悲哀：贫民窟出过很多巨星，但也有更多的孩子被埋没了。那些在欧洲踢球的孩子，有昂贵的球鞋、豪华的足球学校、完善的培养机制。而这些极有天分的巴西孩子，却只能在街头，在贫民窟的街头追寻他们的足球梦想。足球是许多孩子走出困境的唯一途径。
但愿这个夏天的一场失败，以及现在的困苦条件，夺不去这些孩子的快乐，关于足球的最纯粹的快乐。