小区南面的花园里，常常能看见一个遛弯的中年汉子。这人是个傻子，嘴眼歪斜，走路一拧一拧的，一年四季永远穿着一身迷彩服。一看见他，就想起花四宝。花四宝也是一身迷彩服，每天早晨在花园里打拳，精神得很。
花四宝死时五十八岁。我记得这么清楚，是因为我问过他“四宝”这个名字的来历。有一次我去买包子，看见花四宝在打拳，我冲他叫道：“四爷早啊！”花四宝一笑，说他不姓四，姓大。我问：“那你为什么叫四宝啊？哪四宝啊？”花四宝说一宝也没有，因为是五四年出生的，就叫四宝。他妹妹五七年生的，叫七宝。
花四宝身材魁伟，足有一米九，肩膀几乎是我两个宽。打拳时，迷彩服的袖子总是挽到胳膊肘以下，露出一截粗得不真实的小臂。之所以说是一截而不是两截，皆因为他的左臂比右臂粗得多。伸出左臂，双手握不拢的一段黑炭一般；伸出右臂，既不很粗，又不很黑，亦不很壮，平常人而已。五十多岁的花四宝浑身肌肉一点都不松弛，像头熊。
花四宝的拳，往好听了说，古拙雄浑，一招一式都朴素无奇，刚劲有力。说白了就是笨把式，根本没有招，就是抡起左胳膊，照着白桦树上捆的红毡子，“砰”地就是一拳，也不见树怎么摇晃。从不见他打右拳。
我们年轻人每次笑他打拳，他就说“揍你这样的三个没问题！” 花四宝的死，一点也不像一个世外高人，说穿了是因为一件极世俗的事：房子。
我舅舅跟花四宝从小就认识。之所以不说他们是发小儿，是因为花四宝性格有点孤僻，从感情上说，跟谁也算不上发小儿。舅舅说，花四宝年轻的时候是个老实巴交的农民家的孩子，每天只会下地干活，回家吃饭。不喝酒，不耍钱，不搞女人。也不打拳，那时候。七十年代末娶了媳妇，生下一对双胞胎女儿，日子过得不错。有一回他爸爸喝多了，跟他媳妇说了两句不正经的，好像还摸了一把。正好花四宝起完猪圈回来，撞个正着，就吵了起来。起猪圈是个脏活儿，干完都是一肚子火，老头子又酒后失德，吵着吵着两人动了手。花四宝急了，抡起左胳膊给他爹一个通天炮。
就给打死了。
后来他妈跟妹妹花七宝商量着，这事儿发生在家里，民不举官不究，就说是喝多了撞煤房的门框撞死的。但是花四宝性子憨直，在家待着难免说出个只言片语，不如出去躲躲风头。花四宝有个远房的表舅，在新疆。四宝嘟囔了一句“是够远的”，就走了，一走就是十八年。
结果这一棚白事办得极为粗陋，老头埋在铁道边上，后来修铁道时怎么着就不知道了。转过年来，拆迁令下来了，要搬楼房。拆迁分房子，那个年月是按照户头分的，四宝跟七宝都成年了，这年七宝也抢着结了婚，嫁给了一个卖煤的叫王福安。
这人很能办事，到了没有爷们儿的花家，一下子成了主心骨，不然也折腾不下三套房子来。某种意义上说，花四宝后来就死在这个王福安手里了。
房子分下来了，花四宝也有一套。老头没了，只剩老太太也上了岁数，钥匙就给了花七宝。房子离原村址只有两里地，六层板儿楼，南北通透，挺好。那个王福安本来卖煤，住楼房就没有人烧炉子了，就换到了一层，利用南面的小门脸儿开了个小卖铺。花家的小区跟我家就隔着一个小花园儿，这事儿我当然知道，还去买过烟。
九八年，花四宝突然回来了。当时他就穿着迷彩服，上头还有血。这身迷彩服简直就是他的熊皮，跟着他一直到死。坊间传闻，花四宝在新疆住在一个叫沙雅的地方，九八年那儿不知道出了什么大事，他手上又有了两条人命，只得跑回来了。
回来一看可傻了眼。妈死了，二楼的房子开了个棋牌室，里面每晚聚集着一票光头金链汉子，喝酒，打麻将，有时候还打架。三楼租出去了。自己的媳妇跟一双女儿哪去了？他问花七宝，答说只知道在西直门附近租房子住，具体的地址和联系方式都没有。
花四宝提出让三楼的租户赶紧搬走，并索要这些年的租金；另一方面托人满北京地找妻子儿女。此时，凭空冒出来个王氏三兄弟，把事情一下就搅和复杂了。老二王福全在二楼开的赌馆；老三叫王福生，在三楼住着，养了个女人，据说还是未成年的学生。这三兄弟手底下，多得是打手混混。大到金链汉子，小到中学门口的小流氓，有几个连我都认识。
一来二去两方面闹翻了，孤立无援的花四宝也没说闹事，转身走了。
在西城摸了小半年，最后在西直门一个叫后桃园的地方找着了妻子女儿，孩子都长大了，少不了抱头哭一场。这个花四宝也有绝的，房子不要了，也不跟妻儿住，自己跑回我们家这片儿打工。住什么地方呢？北京的老楼，一楼到二楼的楼梯下面有个三角形的小空间，一般挂着邮箱奶箱，八成还停着几辆早就没人要的破车。他捡了点儿三合板把这地方一隔，就住。好在开春了，也不冷。我舅舅见过他，还给他送过棉衣棉被，给过不少钱。
但是救急救不了穷。一个地道北京爷们儿，这些年我们见过他捡垃圾、收破烂、卸货，倒腾旧家具电器、修自行车、擦鞋、收泔水。最后收泔水收出理来了，竟然做成了买卖。据说在新疆就干过这个，做得还挺大。包了辆破车，每天“突突突”地往来于各种饭馆后门，日子渐渐好过起来，就在附近塔楼租了个地下室。
塔楼的地下室，宽广无比，是我们幼年又爱又怕的迷宫。后来大部分改造成了自行车库，我去取车时见过几次花四宝。论辈分我得叫四宝叔，但是熟了，就都叫四宝。
花四宝就是从那个时候开始在小花园里打拳的。他也没师承，也没套路，每天早起就是两件事：举重物，打拳。我问他：“您举的这个是什么呀？”他说：“石锁，练功用的。
”其实就是一块巨型方砖，不知道怎么掏了个洞，缠个布条当把手而已。
他只用左手举。举完歇一会儿，就打拳，砰，砰，砰。
这么些年，花四宝就吃过一次亏。王家哥儿仨手下的流氓混混早看见他了，但是道上人敬重他是条汉子，竟然活了下来；并且也知道他特地回到这片儿来求生，没憋什么好屁，索性不理你，看你闹出什么大戏来。
打他的是个小孩儿，带着一堆中学生，都是乌合之众，拿着木棍砖头桌子腿儿。九十年代末，孩子打架不怎么下狠手了，不像小时候看到的那样，书包里装半头砖见人就抡，粮店偷的管儿叉真往肚子里捅。这我都见过。
这群孩子，就是拳打脚踢，本来也没什么大事，结果带头的那小子拿出把刀来，照着花四宝后脑勺就是一刀。花四宝没什么头发，到后来还能清楚地看见那道疤。
问题是，一个拉泔水的穷鬼，又不招谁不惹谁的，孩子们图什么打人？莫非是别家拉泔水的孩子？当时三街六巷谈论起来，也有人问过我。我一来是读书人，不混社会；二来也不在家这片儿上学，自然没什么线索。最后还是我舅舅给访出来了，说是买菜去遇见花七宝，听见她跟别的老太太聊天，说家里孩子不让大人省心，带着人拿刀把人给开了，开完跑哪去也不知道，好几个礼拜没回家了。
这孩子，是花四宝的亲外甥。街坊跟他说了，他摇摇头，说：“那孩子见我面儿，从来也不叫我。是个混孩子，但是不干这事儿。
大早晨的，老阳儿（太阳）都出来了，我看的真真儿的，不是他。” 那意思，不愿意跟小孩子一般见识，又没怎么着。
我们也不是没想过，花四宝一个人跑回这片儿来，是想干什么？天天打这笨拳，有什么用？但毕竟不算是很熟的人，也不是一个小区的街坊，也没深想。就这么相安无事十几年。
花四宝死前一个礼拜，又去找了一趟王福安，交涉房子的事儿。
当然还是没什么好结果了，这他自然也是知道的。七天之后就出事了。
据说花四宝当时颇有荆轲的气概，十冬腊月，穿着片儿汤似的旧迷彩服，上面染着新疆沙雅带回来的不知什么人的血；天还没黑透，只身一个人，寸铁未带，顶着西北风，就去闯黑社会窝点了。
花四宝死后，作为生前认识他的人之一，我舅舅也配合调查了，据说还去了趟司法鉴定中心，看了看尸体，和黑社会们的照片。照片上，金链汉子们无比惨烈，大部分五官都看不清了，有的脸整个凹了进去。王福安、王福全哥儿俩脸上倒是很干净，但没有一个合眼的，看来是死不瞑目。俩人都是内脏破裂，一个是肝脏，一个是脾脏。脾脏很脆弱的，我看新闻上说，有个副校长拿本教参砸了一个学生，就给砸破裂了。何况是花四宝？ 王家哥儿仨只剩一个王福生，因为打牌坐东，进门第一个挨了拳头；打在后脑海上，没死，但是傻了。从那以后，我们老看见他穿一身迷彩服，七扭八歪地在小花园里绕，绕的就是花四宝练拳的那块地方。傻子脑袋里想什么，谁知道呢。
倒是四宝这厮，死状安详，一点也不像传说中的吊死鬼，既没有拉长脖子，也没有吐舌头，只是脖子上一道深得可怕的血痕。因为是用皮带上吊的，血痕很宽，且皮完全破了。除此之外，一切如常。
城市里缺乏传奇，一旦出点大事，街谈巷论就会给传走了样。最初的版本是：花四宝闯进门来，更不多言，见人就抡起左拳，一拳一个；二楼打完，又上三楼，还是一拳一个。有还手的，没用，花四宝根本不在乎你往他身上什么地方招呼。也不躲闪，也不招架，就是你给我一折凳，我给你一拳，看谁先死。也有格挡招架的，用胳膊、用手、用桌子、用锅。没用，架不住。挡四宝者，一拳打穿，你还是死。从头到尾，就是一只左拳。打完之后，屋里到处是中间有个洞的桌子椅子大锅盖，连厕所门上都有个洞。大伙儿还分析，二楼跟三楼的街门根本不是踹开的，而是花四宝一拳擂开的。这个是我舅舅的版本。
别的版本就邪乎了，说花四宝一拳把金链汉子打个对穿，再一拳把王家兄弟从阳台上震出去摔死之类，毫无逻辑。有一个最神的版本，说那天晚上停电了，屋里点着蜡烛，花四宝进去打人，拳风一下子把蜡烛都震灭了，所以人没杀全，让花七宝跑出去了。实际上花七宝那天就在屋里，但是没挨上拳头，后来竟然也没提一分钱的附带民事赔偿。什么原因，我等草民就不知道了，也没再见过这个女人。这件事上了报纸，但没说死了几个人。报纸采访附近街坊，都说以为楼下打架，因为他们几乎天天打架。没有一个人报案。
花四宝留有遗书，给妻子和两个女儿，就在他上吊的地下室里。
信上说，王家逼人太甚，他一介草民，没钱没势力，求告无门，让儿女受了天大的委屈地大的苦，没有脸面见她们。这件事，除了他一死，无法解决，让女儿们孝敬妈，好自为之。
等等。另外交代了自己在新疆打死两个暴徒的事情，说暴徒有枪，自己出于无奈。还写了一拳打死父亲的往事。警察给配合调查的人都看了遗书，也找来了花四宝的遗孀和两个女儿。舅舅说，他亲耳听见警察出门的时候，贴着女孩的耳朵轻轻说： “你爸爸是爷们儿，这份儿的。” 因为警察背对着他，具体打了什么手势，到底是哪份儿的，就说不上来了。
这事是去年冬天的事儿。今年开春，花四宝打拳的场子上，那棵挂着红毡子的白桦树还在，却没有发芽。