我想起曾经和琳赛看过的一个老电影，片子里的主要角色正在谈论当你做爱的时候，最悲哀的事情莫过于你不知道这是最后一次。既然我没有过第一次，所以并不是专家，但是，我猜想这跟生命中的大多数事情的道理是相同的——最后一个吻、最后一次笑、最后一杯咖啡、最后一次看日落、最后一次跳过洒水器、最后一次吃卷筒冰淇淋或者伸出舌头接住一片雪花。你只是不知道而已。
但是，我认为这是好事，真的，因为，如果你真的知道的话，是几乎不可能心甘情愿地放手的。当你真的知道，你会觉得自己好像被人逼着走出悬崖的边缘：你唯一想做的事情就是跪下来，趴在地上亲吻脚下坚实的土地，嗅着它，紧贴着它。
我猜说再见时一定会有跳下悬崖的感觉。最坏的部分是你下定决心去做的时候。一旦你来到半空中，你就什么也不能做，只能任由自己坠落。
这是我对父母说的最后一句话：一会儿见。我也说了“我爱你”，但是，这句话说的早一些，最后我说的是：一会儿见。
或者，实际上，更确切地说，我对我父亲说的最后一句话是“一会儿见”，对我母亲说的是“当然”，因为她正站在厨房门口拿着报纸，她的头发很凌乱，她的浴袍有点歪，她说：“你确定不想吃早饭吗？”像她平时那样。
我站在前门向后看。我妈身边，我爸正在炉子旁忙碌，一边哼歌一边为我妈做煎蛋。他穿着一件条纹睡裤，这是他上次过生日时我和伊奇为他买的，他的头发以某种疯狂的角度竖起来，好像刚才把手指伸进了电源开关。我妈经过他身边的时候，把一只手搁在他背上，然后，她坐在厨房桌子前，抖开报纸。他把鸡蛋铲到盘子里，端到她面前，说：“请用，夫人。非常脆。”她摇摇头说了些什么，我没有听见，但她是微笑的，他俯下身，在她前额亲了一下。
这真是美好的一幕，我很高兴自己看到了。
伊奇戴着我的手套跟着我来到门口，朝我咧嘴笑，露出她两颗门牙之间的缝儿，我看着她的时候，一种眩晕感瞬间袭来，我的胃里翻腾起来，但是，我做了个深呼吸，数着自己的步子，想起跳跃之前的助跑，还有我那个飞翔的梦。
一、二、三，跳。
“你忘了你的手套。”口齿不清，微笑，一头金发。
“如果没有你，我该怎么办？”我弯腰使劲给了她一个拥抱，我看到了我们在一起度过的人生：她婴儿时代的小脚和小脑袋有一股婴儿爽身粉的味道；她蹒跚学步时第一次摇晃着朝我走来；她第一次骑自行车，跌倒摔破了膝盖；当我看见她身上的血时，我差点吓死过去，我一直把她抱回家。我似乎还看到了更遥远的景象：伊奇长高了，漂亮了，一只手搁在方向盘上，笑着；伊奇穿着一件长长的绿色连衣裙，脚蹬高跟鞋走向一辆等着接她去毕业舞会的豪华轿车；伊奇抱着很多书，雪花在周身飘舞，她快步走进宿舍，她的头发在白雪映照下好像金色的火焰……
她尖叫着挣脱了。“我喘不动气了！你在挤我。”
“对不起，小绒毛。”我手伸到脖子后面，解开我奶奶的小鸟项链。伊奇的眼睛变得又大又圆。
“转过身去。”我说，她第一次按照我的吩咐立刻照做了，没有抱怨，站得笔直，我掀起她的头发，把项链挂在她脖子上。她转向我，表情很严肃，等待着我的评论。
我扯了一下项链，小鸟沿着她的脖子滑下来，正好落在右侧心脏的位置。“你戴着很漂亮，小绒毛。”
“你送给我了吗——是真的？或者只是今天？”她急切地问，很严肃，好像我们在讨论国家机密。
“无论如何，你戴着真的很漂亮。”我把一根手指放在她鼻子上，她快速转起了圈，两手在空中挥舞，像个芭蕾舞演员。
“谢谢，萨米！”听起来像“塔米”。
“做个好孩子，伊奇。”我站起来，喉咙发紧，浑身疼痛。我抗拒着再次跪下来使劲拥抱她的冲动。
她把双手搁在屁股上，像我们的妈妈那样，似乎觉得我在笑话她。“我一直是好孩子。我是最好的。”
“你是最好之中的最好。”
她已经转过身去，脚上还穿着拖鞋，她跑进厨房，喊着：“看看萨米给了我什么！”一只手捧着项链。泪水模糊了我的视线，我看不清她，只能看到她粉红色的睡衣和金色的头发。
外面的寒冷烧灼着我的肺，我喉咙疼得更厉害了。我做了个深呼吸，闻着柴火和汽油的味道。太阳很美，低低挂在地平线上，好像在伸懒腰，好像刚从小睡中醒来。我知道，这微弱的冬日晨光是白昼延续到晚上八点的长夏的前奏，人们会开起泳池派对，我仿佛闻到了氯气和烤汉堡的味道；夕阳会把树木染成红色和橘色，像火焰，也像香料苹果酒。霜冻会在正午前消失——生命往复，循环不息，而且，后一个总是比前一个更新、更深刻。这让我感觉想哭，可琳赛已经把车停在了我家门前，她挥动手臂，喊着：“你在干什么？”我走过去，一步接着一步，一、二、三，我想着放手——树木、青草、天空、地平线上有红色条纹的云彩——让它们像幕布一样在我面前落下。也许，幕布后面还有更为壮美的风景。